□ 胡不归
丁末儿在昆明的高楼里，从秋天住到冬天。春城果然四时常如二三月，小区里鲜花一茬接一茬地开。置身这养人的天气和喧闹的色彩中，她的心却像鄂西老家闲置已久的猪圈，空落落的。
前些天儿媳娘家来客，捎了些贵州特产，也把流感捎了过来。儿子建宗拿手背触她额头，发现有些低烧。鉴于她有脑梗的病底子，建宗执意带她去中医院。乘电梯下楼，一阵轻微的昏眩袭来，感觉像儿时玩“转晕晕”的游戏，可她今年已经八十四岁了。
候诊室的灯光白亮亮得晃眼。丁末儿坐在塑料候诊椅上，看着建宗跑前跑后地挂号、缴费、取单子。对面坐着一对老夫妻，不说话也不动弹，像火塘边的两个树蔸子。
丁末儿又想起老家那间结满蛛网的猪圈。老宅几经翻新，始终没有离开最初的宅基地。年深月久，她和这地长成了一体，和屋旁的菜、门前的河、房后的山也成了一体。
花生、玉米、芋头种在哪一埫，什么节气种，她绝不会弄错。念叨着“人要真心，火要空心”，她能将灶膛烧得旺旺的。而在昆明这套上不沾天、下不巴地的房子里，她煤气灶不敢开，微波炉不会调火和定时。她像个稀来客，却又偏偏不是，因为客人还可以说走就走。
检查结果出来，问题不大，就是前几年说的“阳了”。医生开了布洛芬，嘱咐多喝水，本来吃着的药照吃。
一家三口回小区的路上，儿媳开车。窗外高楼倒退着跑，着急忙慌的。丁末儿忽然开口道：“我想回家了。”
建宗坐在副驾，头也没回：“这不就到了吗？”
“不是这个家。”她顿了顿，“是那个家。”
建宗一时语塞，抬手挠头，发丝竟比母亲的还稀还白。五十五岁，一个尴尬的年纪：自己的职场生涯还没收官，母亲已到了需要照看的时候。
“妈，是不是我哪儿做得不好？”儿媳问。
“不是，儿子孝不如媳妇孝，你比建宗对我还好。”她用生着老茧的手蹭了蹭眼角，“是我老了，改不掉旧脾气。好比稻场边那棵枣树，你就算把它移进花盆，用最肥的土，它也旺不起来——根扎得深了，只认祖上那块地。”
那天晚上，大丫和二丫先后打来视频。
大丫开口就劝：“妈，昆明天气多好啊！您怎么就不知道享福呢？再说，哪家老人最后不是跟着幺儿养老？我养老金不够用，还得出去打工。您外孙眼看要给您生重孙，到时候谁帮忙带？您现在要是回来，我哪顾得过来？”
二丫住在县城，退休工资不低，说话软和一些，意思却差不多：“妈，您现在回老家，真不是时候……您外孙明子他们头胎我还没带完，二胎又在打算了。我周末能来看您一趟就不容易啦。”
老人倔起来，八头牯牛也拉不回：“七十三，八十四，就算生病生灾，剩下的日子，我也哪儿都不去，就守着老窝。在那儿，我闭着眼睛都摸得到米缸盐罐。你们说什么都没用。”
早上七点半的飞机，十点就落了地。两头一送一接，回家其实不难。
打开院门的弹子锁，门“吱呀”一声，像隔壁牙齿掉光了的核桃大妈含混地问：“你回来啦？”丁末儿穿过堂屋，拉开铝合金正门，菜畦在眼前铺开了。
竹篱笆还在，只是有些歪斜。白菜憨憨地抱成团，白萝卜探出半截腰身，芫荽一碰就散开熟悉的辛香。她慢慢蹲下身，抓起一把黄土。土是酥脆的，在指间簌簌地响。
她拔了一棵白菜、两根萝卜，回到厨房。灶膛里的火噼噼啪啪燃起来。她添了把檵木柴，火一旺，烤得脸上暖烘烘的。米饭的香渐渐漫开，是那种柴火灶才煮得出、带着锅巴焦香的味儿。
下午她就去村里转。东头胖大妈的老伴前阵子走了，坎上鼓手阿贵添了一枚心血管支架。阿贵媳妇在嗑河沙脆炒的南瓜子，看到丁末儿，不由分说塞给她一小把。
一帮老弱病残站在路口，东一句西一句地扯闲话。他们是村里仅存的常住民。平时谁家日上三竿没见动静，他们就踱过去拍门，看那老伙计是不是还喘着气。
金枝几个来了兴致，硬拉着她找去处打“双升级”。独臂老于将纸牌理成一把扇子，用残肢压在比二郎腿更高的“三郎腿”上，出到好牌就用那只好手啪啪地往木桌上甩。对家出错了牌，他额头就绽出青筋，像两根豇豆。
到晚上星星亮了，先是七八点萤火，后是几十粒金豆子，直到缀满罩在山尖尖上的天幕。银河比在昆明低垂，像条亮闪闪的山路。狗吠稀稀落落，河水反倒比白天唱得更清亮，枕着这些响动睡觉更安稳。
丁末儿在炉火边坐了很久。胸前烤得发烫，后背沁着寒气。虽不如昆明暖和，心里却很踏实。木椅上的手机时不时震动两下，大概是孩子们在“梦里老家”群里说话。但她并不急着看，就算看也看不清，有这份陪伴的感觉她就知足。
丁末儿终于回到了山里的家。这里没有高楼、电梯和地铁，只有脚下这片老去的土地，村中这些朝夕相处的乡邻。河滩上的鹅卵石认得她的脚印，菜畦里的泥土熟稔她的手掌。
竹篱笆该请人修一修了，土豆要赶在六九前种下。去老樱桃树脚边，用锄头挖好坑将几枝苗栽好，两三年就能结出珠圆玉润的果子。猪圈也该收拾出来，重新派上用场。日子还长，活计还多，她得好好活着。