□ 田宁
母亲对我说，这是姑婆。我叫了声姑婆。面前的姑婆应了一声，声音响亮。姑婆上下打量我，对母亲说，没见过，你家老满？母亲点头说是。
姑婆肩上的扁担两端各挑一只畚箕，一头放着杆秤，另一头放只折叠的蛇皮袋，是卖完菜回家的样子。这是圩日，赶集的人塞满圩场，一眼看去全是黑压压的人头，叫卖问货讨价还价，高声交谈，各种声音不绝于耳，混成浩大的声音的洪流。整个圩场就淹没在这股洪流里。
姑婆身形瘦小，脸皱缩成一枚核桃，这枚核桃纹理光滑，有饱满的弹性与柔软，像我此前见过的另外一些本地阿婆。姑婆说着话，突然仰面大笑起来。我看见姑婆脸上的纹理一层层漾开，有一种不管不顾的欢喜。
母亲和姑婆的话看来一时说不完。也是，母亲这几年身体每况愈下，之前的强健已经日渐被衰老取代，生过几场病后，身量明显缩小，股骨头坏死则让母亲走路艰难，只能缓慢移动步子，来圩场的机会已经不多；好不容易来一次，遇见熟人，难免话多。而早些年，母亲是圩场的常客，一月九圩，每圩都不落。那时母亲同样是卖菜行列中的一员，每逢圩日，母亲都起一大早，顶着露水或霜雪到菜地摘菜，洗菜，拾掇，把菜整整齐齐码放到筐里，然后一路挑到圩场。母亲出发之前总是一番精心打扮，换上干净衣裳，对着镜子把头发梳得一丝不乱。这时候的母亲不像是去卖菜，更像去赴一场约会。我曾经去圩场找过母亲，穿过喧闹的圩场，看见母亲和一众老少婆姨坐在圩场一角高声交谈。那时的母亲脸上笑纹舒展，说到高兴处，母亲仰面大笑，就像眼前的姑婆。
我无所事事，只好站到一边骋目四顾，看形形色色的人。离我不远处是个肉摊，卖肉的屠夫嘴里呼喝着挥舞屠刀，刀光一闪，案板上一条猪腿应声分成两半。我靠过去，看见案板上摆放着排骨、筒子骨、猪脚、猪头、瘦肉、猪肠、猪肝、五花肉。一股肉腥味扑过来，我向后退了一步。肉案前面站着几个女人，她们表情严肃，凝视着案板上的肉或排骨。一个女人伸出一根手指在一堆五花肉上戳了戳，说，这里来两斤。屠夫把肉拖到身边，忽然一刀剁下，屠刀再在肉上划过，一长条五花肉分离出来。他拎起肉甩到电子秤上，电子秤发出乓的一声脆响。屠夫看了一眼，对女人高声说，两斤多一点，收你两斤的钱，今后多照顾生意。
我站在肉案边上，看屠夫刀起刀落，为另外几个女人砍剁好排骨或猪肉，直到肉案前没人才把屠刀放下。屠夫从大裤衩口袋里掏出一包烟，抽出一根点上，把烟盒扔到案板上，坐到身后的一张条凳上，一条腿踏到凳子上，吐出一口浓烟，这样一来，他向着我的那半边厚实的侧脸就隐进了白色的烟雾里。
母亲在叫我，我看向母亲，姑婆已经走了，瘦小的身影融进圩场的熙熙人流，像一滴水融进一片水。我跟在母亲后面，缓慢穿过圩场。母亲背着手，弓着背，边走边往路边的货摊看一眼，扫视上面的每一件物品，偶尔在某个摊前站定，挑选上面摆放的干货。她用手搓揉一袋干香菇或一袋小鱼干，拿到眼前细看，闻一闻，然后摇摇头，在摊主失望的目光里继续前行，终于觉得哪家还行，就买上一点，让我提在手里。母亲的眼睛忽然一亮，看向路边商店货架上的瓶罐里花花绿绿的糖果。“去买一斤。”母亲说，“沫沫爱吃这个。”沫沫是我侄儿两岁大的女儿，母亲每天下午都要和她待上一会儿，度过一段忘记腿脚疼痛的时光。
我就这样跟在母亲后面，看着母亲在圩场上的背影，想象这是母亲的一场怀旧，也许还是一场告别。母亲说一会儿还要去几个地方，往后有些事得我去办了。我不免有些难过。母亲忽然停下来，转头看向整个圩场。我顺着她的视线看过去，看见一张张不再年轻的脸，密密匝匝，浮在空中，浮在眼下这片喧哗的市声里。每张脸都似曾相识，都像会在某个时刻，突然仰面大笑起来。