□ 周柏
粗略算来，回乡已逾六年。
故乡只是个名为县城的弹丸小镇。我虽生于斯，但此前完整生活在这儿的时间其实不足八年。哪怕儿时作文里永远“魂牵梦萦”，故乡却始终只如一个符号，温暖而虚幻。
如今，一个已经习惯于城市生活的人，又被命运重新投回这里。朝夕之间，总不免让人生出些许错愕。
首先是乡音。
我虽为壮族儿女，父母日常交流也都以壮语为主，但我本人掌握的壮语词汇屈指可数。因为担心我口音会受到影响（俗称“夹壮”），进而影响语文乃至其他学科的学习，父亲历来反对我过早学习壮语。尽管他与母亲的日常对话都是使用壮语。
事实是我后来确实没有“夹壮”，学生时代的语文和英语学科成绩也都还值得一提，这多少印证了父亲当年的英明。唯料不到在四十多年后，他当年的英明决定也让我陷入了不识乡音的尴尬。也是这种尴尬，令一个即将天命之年的归乡人，在完全回归故乡的语境时，竟如外乡人一样无所适从。事已至此，我也只能装聋作哑，学会在与许多故乡人的言语沟通中适当放弃对语意真相的执着。
生活上我也时常错愕如一个异乡人。单说我与父母之间的饮食口味，就存在着诸多的不同。
从高中住校开始，我便渐渐离开父母的饮食日常。后因异地求学而辗转几地，再后来踏入社会，因工作关系天南海北地去过一些省份和城市，此间习惯与口味历经许多变化早不似当年。
相较于我，父母的生活轨迹简单太多，至多覆盖过两个县城，且这两地也不过相距区区200公里，饮食方面实在变化不到哪里去。他们二人均出身穷困家庭，都是挨着饿成长起来的，成家后好不容易拉扯儿女长大成人，等到肩膀上终于轻松下来时，终究还是错过了吃喝享乐的年纪。这样的生活养成了他们节衣缩食的习惯，也养出了他们寡淡随意的口味，一如他们一路无所奢求的人生。我深知其中原委，对于餐桌上的荤素咸淡几乎不敢过多要求。
再就是人际关系的错愕和无奈。
我自小离乡，长年在外成长、求学和立业，曾经知心的同学和故交都不在本地。街道上几个幼时赤脚游荡的伙伴如今早就生分，没了话头。加之人到中年各自忙于生计，我平日又深居简出不事交际，平时就算半路撞见，往往也脑里迷蒙一片，只觉似曾相识。这边还在努力钩沉几个久远的名字，那边人家已擦肩走远。时间一长，本已经生分的寥寥几个，街面上迎面遇着，都默契地低头过去，最终都与路人无异了。
也有老表鼓动撮合，各种饭局酒局都捎带上我。想必是怕我历经变故后消沉厌世，迟早变成孤独讨厌鬼，所以好意领我融入环境。偏偏我酒量不济，又再难向觥筹交错间寻求慰藉，从来只扮演陪酒的听客。不愿闲扯便罢了，手上举杯又总不勤快。每每酒过三巡，人家酒意正酣，我已起身告辞，这样的酒风极不讨好。席间宾主遇着这样的客人自是不悦，连我自己也渐觉兴趣索然。一来二去，老表终于没了耐心，几次借酒抱怨道：“人家跟我们这些大老粗不同，高雅人不爱胡吃海喝，只爱吟诗作对的‘高级娱乐’……”
我自是付之一笑。也许是因为早就放下辩白自己的执念，也许是因为他道出了事实。况且，老表没直白说我眼角高过头顶，就已是言下留了余地。
其实故乡与别处一样，总难免有些或大或小的奇葩之处，或是不必详述，或是不便言说，叫人无可奈何。
但转念再想，倏忽而逝的时光里，这镇上的人虽然代代更迭，他们的乡音始终如初；这街上的建筑房屋虽然几度变迁，往来者攀亲戚扯关系的笑语却依然如故。这里青山不改，绿水长流，小镇不也还是那座小镇么？
而我这故乡作了他乡的陌生人，究竟是在错愕些什么？