□ 段落
立春后，天气明显地暖和起来。晚间闲来无事，我随手翻出一本旧书，开始重读清代才子李渔的《闲情偶寄》。李渔认为自己有四条命——“予有四命，各司一时：春以水仙、兰花为命，夏以莲为命，秋以海棠为命，冬以蜡梅为命……”他在文中记述，丙午年初春，水仙花盛开时，自己囊中羞涩。家人劝说他，日子太紧，今年就不要买水仙了。李渔坚称，宁愿短一年之寿，也不能减了一年的水仙花。爱花心切的李渔，不惜典当家人首饰，高高兴兴买回水仙，这才过了个欢喜年。
掩卷默想，我情不自禁地忆念起母亲和她亲手培植的水仙花。母亲没读过几天书，自然不会知道李渔嗜花如命的趣事，也不可能知晓古人将水仙、兰花、秋菊、菖蒲称为“花中四雅”，又把水仙花、梅花、茶花、迎春花并列为“雪中四友”。不过，喜欢用鲜花来装点朴素的生活，却是母亲生前的习惯。
早年间，每到深冬时节，母亲就会用玻璃瓶插泡一把野山茶，三四天的工夫，便开出灼灼如火的花朵，清寒的家里因此多了一些煦暖的亮色。
到了20世纪80年代初，生活条件逐渐改善，母亲精打细算一年多，攒下一点钱，然后托了熟人，等了很长一段时间，好不容易从广州买回来一台小型录音机。机子外壳暗灰色，方正的外形，极像当时家家都有的铝皮饭盒，人们就形象地称之为“饭盒录音机”。
记得那是一个初冬的夜晚，钨丝灯泡散发出来的昏黄灯光里，我们一家人围在饭桌前，兴奋而忐忑地看着我大哥捣鼓那台饭盒大小的录音机。那时我刚上初中，对什么都好奇，手一伸就想去摸触机身上的那排按键。母亲拦住我，笑着对我说：“你先别乱碰，等你大哥弄熟了，再让他教你用。”
大哥从包装袋里掏出一盒磁带，我看到磁带一面的纸上写着“翻录邓丽君的歌”几个钢笔字。往录音机里装好磁带，大哥小心翼翼地按下一个按键。一阵轻微的“沙沙”声后，录音机里忽然流淌出我们从来没有听过的歌声：“小小的水仙花，好像是要说话……”
我们全家着实吓了一跳。世上怎么会有这么柔软、这么甜美的声音呢？与我们之前听惯了的高亢、昂扬、响亮的歌声截然不同。短暂的愕然之后，我们都被邓丽君清润的歌声迷住了。“小小的水仙花，我不愿离开它，我心里放不下……”那个时刻，我真希望她的歌声永远不要停下来。母亲也眉头舒展地微笑着说：“好听，真好听！以后，我们家也要栽盆水仙花。”
那年过了冬至，母亲除了不忘插一瓶野山茶，还想方设法要来了几个水仙种球，仔细洗去附着的泥巴，把棕褐色的鳞茎表皮小心去掉,白白净净地放置在陶瓷浅口盆里，用一些拇指大小的白色马牙石围衬固定，然后注入清水浸泡。过了两三天，种球就长出了很多白须，接着开始向上发芽，又过三五日，嫩绿的茎叶冒了出来，一天天茁壮生长。
母亲不厌其烦，每隔两天就要给水仙换一回清水，还叮嘱我和哥哥，记着白天将水仙端上窗台晒晒太阳。快过年了，那盆水仙已亭亭玉立，肥厚的碧叶间，素华清雅的翠衣裹着花苞，弥散出缕缕不绝的幽香，仿佛早春的气息已破冬而至。
除夕前夜，母亲突然欣喜地大声说，快看快看，水仙花开了。我们看过去，那盆翠生生的水仙，在橙黄的灯光下，花苞竞相绽开，素白的花瓣纤尘不染，鹅黄的花蕊散发出悦目的暖光，屋里逸散着清新的花香。
第二天，除夕夜里守岁，母亲特意把山茶与水仙摆放在一起。水仙花的皎白与山茶花的红润交相辉映，家中荡漾着融融春意，全家人满心欢喜地辞旧迎新。
从那以后，每逢暮冬岁首，就有冰清玉洁的水仙和淡雅幽芬的花香与我们相伴。直到2021年大寒节气那天凌晨，水仙花还没有含苞待放，母亲却突然驾鹤西游。
母亲过世后，家里这几年都没有清供皎洁的水仙花了。或许，某些美好的事物，会随时光的流逝和亲人间的一次次生离死别，充满遗憾地渐渐失去。可是我知道，有些东西是不可能被带走的，而会永远珍藏在我们的内心深处。每至岁寒，母亲俯身照料水仙花的身影会不时浮现我眼前，耳里也会有邓丽君的柔美歌声回荡。于是，仿佛又满屋子的暗香浮动。原来，母亲慈爱的凝视，早已在美好的过去融合了歌声与花香，化作安详温暖的气息，永久将我的心境与记忆宁静地笼罩。