□ 陈松
村口的石桥由青石板铺就，三块石板并列，宽不过两米，长度也仅有十来步。石板的边缘被岁月磨砺得圆润光滑，而中央却凹陷出一道浅坑。每逢雨季，坑里积水时，竟也能养活一尾小鱼，为这古朴的石桥增添几分生机。桥礅由乱石堆砌而成，缝隙间塞满了枯草，春天万物复苏之际，枯草又萌发出新芽，秋天再来临时，则又变得枯黄，年复一年，周而复始。
桥面的石纹倾斜，如同刀刻一般，深浅不一。几处裂缝中钻出细草，微风拂过，草叶轻晃，增添几分诗意。行人踩踏过桥时，鞋底与石面摩擦，发出“嗒嗒”的声响，青苔也被蹭得发亮。老人拄着拐杖缓缓过桥，拐杖头点在石缝间，发出“笃笃”的声音，仿佛在为这座古老的桥把脉，探寻它的岁月痕迹。
桥下水流并不湍急，而是从石缝中细细渗出，顺着桥礅缓缓流淌。水面上漂浮着落叶，有时被卡在桥礅角落，转动几圈后，又随着水流继续前行。夏日涨水时，水面漫过桥面，将石板浸泡得发黑，水退之后，石板上留下一层泥垢，干燥后变成灰白色，犹如撒上了一层薄盐。
石桥的“年轮”在那一个个石缝之中。蚂蚁在缝里筑巢，雨天时，它们钻出来，排成整齐的黑线，忙碌地穿梭着。有块石板的一角缺了一块，露出参差不齐的石茬，如同掉了牙的嘴，默默诉说着岁月的沧桑。不知是谁家的孩子曾在石板上用粉笔画过圆圈，历经几年雨水的冲刷，只剩下了淡淡的白痕，仿佛是时间留下的印记。
桥头矗立着一棵老槐树，它的根深深扎在桥基之中，树皮布满裂痕，与石桥的纹路惊人的相似。夏日的阳光透过树叶洒在桥面上，树影斜斜地映在桥上，遮住了半边桥面，为过往的行人带来一片阴凉。树下有人放置了一块矮石，作为凳子使用，久而久之，石凳也被磨得光滑如镜。
桥、树、石凳，都静静地矗立在那里，只有风过时，树叶沙沙作响，石缝里的草轻轻摇晃，仿佛在窃窃私语，说着属于它们自己的故事。石桥则始终沉默不语，静静地站立着，见证着行人的来来往往、水位的涨涨落落。石板的坑越来越深，缝越来越宽，石桥的年轮也一圈圈地增多，记录着岁月的变迁。