□ 吴会兰
我买了五套老式挂锁，沿着密码防盗门的门缝把它们一长溜安上。我长长舒了口气，捏着螺丝刀的手一松，背脊靠上冰冷的门板，跌坐在门后。
我终于跟外界隔绝了。
最近我总是头晕，医生让我做了一堆评估测试题后，说我轻度焦虑。我自己晓得，哪有什么焦虑不焦虑的，我只是需要休息。我把一年十天的年休假一次性请了，躲进了家里。
天光暗淡下来，只在房间地板上留下一个窗口的光影。
我想起了那些年帮我一起追过女孩的戴文。这小子丢下一条微信，就跑去了光谷。起初，我们还天天热线电话。我说，戴文，你小子至少给我留个离开的背影当作念想吧。他对我的抱怨很是不屑，只应了一句：“哥们，你别矫情，都什么年代了，一条微信可以解决的事情，干嘛非得见面。”转头，他就开始各种吐槽，从合租室友说到公司老板，从工作伙伴说到街头男女，就没有他不能吐槽的。后来，热线变成了断线，又成了微信里的只言片语。最终，我俩坚挺的友谊，败给了“996”的生活。
我分不清了，到底是戴文冷落了我，还是我疏远了戴文。结果都一样，我俩失联了。
在通信技术如此发达的大数据时代，我和戴文还会失联，我确实没想到。我试图从当年的游戏账号、QQ或者微博去联系这小子，无奈，我完全想不起账号密码。
天空把最后一点光亮收回的时候，我从地板上爬起来，把手机随手扔进餐边柜的抽屉里，走进了卧室。
除了睡觉，我没有别的计划。
一觉醒来，窗外已夜色浓重。我不觉得饿，只是昏沉沉的，特别想喝一杯“星爸爸”的咖啡。喝什么呢？我的“焦糖玛奇朵”，还是戴文的“拿铁”？饿了能煮泡面，想喝咖啡我还是得找某团、某购之类。我开始找手机。
没找到手机，我只好继续装睡。
第二天醒来，我给自己煮了一碗泡面。吃面时，想起手机在餐边柜抽屉里，我赶紧拿来手机用仅剩的电量点了一杯“拿铁”，转身又回卧室给手机充上电。
刚把面碗放进水槽，门铃和手机一起响了。
我趿着拖鞋，穿着睡衣，顶着一头鸟窝似的头发，转头大喊一声：“谁呀？”我不确定自己是朝门铃喊的，还是朝卧室里的手机铃喊的。
门口回应：“先生，您的咖啡。”
手机铃停了。我瞬间清醒过来，望着门上的五把挂锁，我想我一时没法给外卖小哥开门。
我让小哥帮我放门口。听着外卖小哥离开的脚步声，我开始一把一把地打开挂锁。
终于取到“拿铁”，我忍不住嘲笑自己。如果戴文知道了这事儿，不知道他会作何评价。
当我再次关上家门，五把老式挂锁就成了摆设。五对搭扣像五个老虎口，集体张开着，显得格外讽刺。我趿着拖鞋，喝着“拿铁”，躺回卧室床上，拿起手机开始刷短视频。
果然是手机最了解我。一款新出的游戏广告，很快吸引了我。我瞬间就有了计划，剩下的日子不如痛痛快快打游戏。
我按照广告提示一步步下载了游戏，注册了新账户，取名“阿刀”，开启了沉浸式手游模式。
我在游戏里遇到一个游戏搭子——田戈。田戈很仗义，愿意一路带着我这个新手，还经常跟我讨论游戏体验感。经过九天的“生死相随”，我和田戈在游戏里已无话不谈。我说，田戈，我跟我一个很好的哥们失联了，他的号码停机了，微信也不用了。田戈说，那你不知道他在哪里吗？直接去找啊。不像我，知道自己好哥们在哪儿，却脱不开身。
对啊，我明知道戴文在光谷。我暗骂自己傻，到底是什么阻断了我的脑回路。
我转而关心田戈：你有时间玩游戏，怎么没时间找人？
田戈打出一连串的哈哈，他说，你玩游戏是玩游戏，我玩游戏那是工作，这款游戏是我们公司开发的，我得自己体验下，全程打下来看看有没有什么问题，顺带看看还需要怎样提升客户体验。
我说，你够惨。
田戈吐槽，对啊，都什么年代了，还要人工测试，就不能用AI吗？
我心里咯噔一下。田戈，你说话的样子，真像我哥们。
田戈回过来两个字，程建？
我差点就乐得晕过去。我回，是戴文？
田戈回复，哈哈，踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。
我说，得亏大数据时代，我马上来光谷看你。
我一蹦而起，又缓缓坐了回去。我打下一行字，不行，我年休假用光了，接下来批不批假，得老板说了算。
对话框一度空白，只听到刀光剑影的厮杀声。
片刻，戴文回复，来日方长。