□ 严镇威
俗话说，“进了腊月就是年”。进入腊月，春节临近，家乡喜洲的家家户户就开始忙碌起来。
腊月年猪已肥，白族人家都要宰年猪，腌制一年所需的腊肉、香肠、吹肝、猪肝酢、花肠等，还把猪头洗净腌好，待“吃年饭”时享用。
宰年猪、吃年猪饭是过年的预热。“请宰年猪客”，晚饭要吃“八大碗”，有的还加个拼盘。午饭吃“生皮”，是喜洲的传统。
生皮风味独特，细嫩爽口，酸、香、麻、甜、辣诸味俱全，食之难忘，是白族的名菜之一，想来让人嘴馋。
清早猪宰了后，要用稻草或麦秸反复烧烤，刮洗干净的猪呈金黄色。生皮的选料十分讲究，最好是坐墩肉。皮要带膘，切成薄薄的方片；肉要肥瘦搭配，第一刀横切片，第二刀切成丝，第三刀切成细末，要按不同的规格切好，按色拼花装盘。像盛开的“五色花”：红肉像玫瑰，粉肉像桃花，白肉像梨花，肉皮似黄菊，猪肝像紫花，点缀的芫荽是花蕊，很是讲究。
猪肝取一扇，用青菜叶包好，放在栗炭火上烤熟后切片，放在“生皮”盘中间顶端拼成图案。猪肝烧得七成熟为最好，吃起来才清香、淡甜、可口。过去还有吃生猪肝的，如今生态已受到破坏，已没人再吃。
吃生皮，蘸水很考究。蘸水取的是自制的面酱、炖的乌梅，加核桃、芝麻、花生、麻油、蒜泥、芫荽、葱丝、辣子油、酱油、盐巴等配料调制而成。吃生肉，之所以不会闹肚子，与蘸水地道有关。
按风俗，午饭要给邻里送一大碗酸菜猪血汤。此汤很有特点，是喜洲独有的做法，也只能在宰年猪时才能吃到。
然而，如今生活富裕了，市场繁荣，给老百姓生活带来了便利。过去喜洲白族人家都要养年猪，现在已不再普遍，而菜市场新鲜肉应有尽有，宰年猪已不多见。但是，腊月时节各家各户还是要买些肉回来，精心腌制腊肉、香肠等。想吃生皮，上街买肉即可。喜洲市场卖的肉都是“火烧猪”，并且经过检疫，可放心享用。
腊月里，喜洲白族人家要制作酱食，做卤腐、豆豉、腌菜等。酱食制作很讲究，做得好不好是这家媳妇的面子。做一次豆豉要吃几年，越久越香，经久不坏，陈年的反而鲜亮，咸辣中透着一股清香。说到做工，不仅精细，而且工序繁复，仅拌豆豉用的水，必须在冬至节前后一两日，取用苍山五台峰和沧浪峰间的万花溪雪水。否则其味不佳，不可久存。
舂糯米粉必须在腊月底前完成，否则会影响质量。舂前，选上等糯米百余斤，在头天淘洗干净，装在竹箩中沥干水分。第二天要走数公里到万花溪箐口，用水碓舂成粉。回家经数日晒干后装罐贮放，可做元宵、白酒汤团、酸菜汤团、糯米粉饼和“牛打滚”等美食。那雪白细滑的碓舂糯米粉，与机磨的绝不一样，放水和面不会粘手，口感也大不相同。
过去，喜洲以柴为燃料。腊月天气晴朗，青壮年要起早贪黑走几十里山路，上苍山五台峰或花甸坝砍柴回家。据说，白族人认为山林由山神管辖，砍柴只能用“讨”字表示恭敬。如今人们重视环保，改用电或液化气，已免去了“讨柴”的劳累。
腊月廿四，白族人家的习俗是要供奉灶君，求灶君老爷“上天奏善事，下地降吉祥”。用饴糖供在灶君神位前，认为灶君吃了饴糖碍于说话，就不会把家里一年来的过失差错说清楚，免受处罚。
腊月里，嫁娶喜庆接踵而至。喜洲地方虽小，但重礼节。每到这个时候，喝喜酒都会让人忙个不亦乐乎。
腊月尾，家家户户要办年货、买新衣。俗话说：有钱莫买腊月货，但说归说，人们依然舍得花钱。
此外还有洗衣被、大扫除，那是每家都要做的事。虽有自来水接到家，可每到此时井边还是拥挤，又会回荡起妇女们的欢声笑语。
贴春联贴年画，其核心寓意是?辞旧迎新、驱邪避灾、祈福纳祥?。先买来年画和对联，在大年三十这天贴好是必做的事。在我没离开家乡之时，常为亲友邻居写春联，其情景至今历历在目。
忙过腊月，待诸事百端做妥，春节也就到了。春节是白族人家最隆重的节日，喜洲也将沉浸在欢天喜地的气氛中。