李延源
雾，从山谷里长出来，从树上长出来，仿佛有生命一般。它贴着地面，沿着山形，懒洋洋地往山顶挪，不一会儿，大约是脱力了，又慢悠悠地缩回山谷。这一阵一阵的来去，将万事万物裹挟其中，看什么都像隔了层纱。更远处的景致，连颜色都被吞吃了，只剩灰黑的虚影。
这是我第一次走进公弄，尽管它的名字我早已烂熟于心。大约五十年前，我年轻的母亲——那个叫“娜莫”的拉祜族姑娘，曾在这里的购销店工作。此刻，我走入这片她曾描述的晨雾，试图看清她记忆里的世界。
公弄的上午一向如此，偏要等到日上中天，才会恢复明朗朗的模样。人们也早已习惯了这样的节奏，生活的张弛随天气冷暖而定，只等太阳把山野烘干，才悠悠然地出门做活计。
公弄深藏于滇西的群山褶皱里，属临沧市双江拉祜族佤族布朗族傣族自治县。此地因澜沧江、小黑江两江碧水环抱而得名，拉祜族、佤族、布朗族、傣族……在这里繁衍生息。它所依偎的勐库镇，以勐库大叶种茶名扬天下。在傣语里，“公弄”是“大山上的寨子”的意思；在布朗语中，它意为“敲大鼓的寨子”。
这里的生活娴静而实在，各家各户的院子里留一方菜地，种着葱、姜、蒜、芫荽、小米辣……还有几棵顺墙爬的佛手瓜。生活如汩汩流淌的溪水，热络欢快却甚少变化。
公弄的历史已经很老了，老过村口那两株威风凛凛的大榕树，或许也老过榕树下世代流传的故事。它们苍劲地站在那儿，与尚未散尽的薄雾融为一体，时间在此仿佛被拉长，每一刻都足以沉淀成故事。
进村时，我特意和村口的大爹大妈们聊了几句，问他们是否记得购销店曾有个叫娜莫的售货员。
一位老人轻微眯了下眼，很快便从记忆里捞出了线索。“记得呢，好几十年前了。”
“哪个？是不是那个拉祜雅米？”另一位不确定地问。
“是的，就那个了。”
他们开始在彼此的记忆中互相确认，因着一个外来后生提到的名字，往事慢慢浮现，变得立体。
“那么娜莫是你妈妈吗？”一位大妈问我。
“是我妈。”
听到回答，他们齐齐把目光聚焦到我脸上，仿佛想从我五官的某一处，寻回故人的模样。
“像的。”端详几秒后，一位大爹言之凿凿。其他几位也跟着附和。
眼前的公弄，早已和母亲描述的大相径庭。平坦的公路直达村中，而最具象征意义的“鸡罩笼房”，大多已被线条流畅的新式民居取代。公弄依山就势建起了民宿，从房间阳台可以望见对门山青翠的古茶园。接近六十度的山坡上，一株株茶树与阳光、山岚、清风、雨露为伴。
诗人胡弦大约便是坐在这样的阳台上，写了一首《公弄村》：
“那天早晨，坐在民宿的平台上/我想给你写一首诗/我不知道那是一首怎样的诗，只知道/它是一首静静的、带着我的背影/面向山谷的诗。”
然而，想到达对门山的茶园并非易事，下山再上山，是一段费力的路程。“山有多高，水有多高，地有多高，茶有多高”，在此刻有了具象的呈现。
公弄人世代相传着一个故事——始祖叭岩冷在临终前对子孙说：“我留马给你们，怕遇到灾难就死掉；我留金银财宝给你们，怕不够你们用；我留茶叶给你们，子子孙孙用不尽。”他在众山之上撒播茶种，茶种纷纷入土生根，茂盛繁衍，为后世留下了不竭的财富。茶，因此深深融入了公弄人的血脉，生老病死、婚丧嫁娶都离不开它。
公弄大寨里存放着一个硕大蜂桶鼓，一米多高，两米长，与寻常挎在腰间的鼓不可同日而语。如此巨鼓，只能高置木架之上，抡槌击打。每逢节庆，鼓声便如大地的心跳，回荡在山谷之间。老人们说，这鼓声能告慰祖先，也能让茶芽长得更旺、更香。
午后，日光斜穿古茶树的枝叶，洒在采茶妇人身上。她们攀上茶树，肩挎竹篓，手指在茶尖轻巧跳跃。茶山上不时传来几句布朗调子，悠长婉转，和着鸟鸣与风吟。在这里，采茶不是匆忙的劳作，而是与自然的对话。一芽一叶，皆含露水、阳光与山气。
民宿旁，两幢“鸡罩笼房”被精心保留下来。这种用麻栗树和山茅草建盖的落地式茅草屋，见证了公弄人居所的变迁。一位老人悠坐在屋内的火塘边，熬着一大锅咕嘟沸腾的食物。
“来，喝茶。”他浅笑着招呼。
我接过他递来的木凳坐下。茶是“糊米茶”，滋味丰富：土罐烤热，放入糯米烤黄，再加茶叶同烤，待茶叶烤黄、糯米焦香，添入通管散、甜百改、姜片、扫把叶等药草，以及红糖，注沸水煮上三五分钟即成。这焦香、茶苦与草木清甜交织的复杂滋味，仿佛涵容了此地所有的过去与现在，一些事物正悄然改变，而另一些，却如同火塘中不熄的火焰，恒久地温暖着。
傍晚，炊烟从各家屋顶升起，汇入山间暮霭。菜畦里刚摘的青菜带着泥土的清香，火塘上的腊肉溢出醇厚的烟熏味。一碗酸笋煮饭豆，一碟凉拌茶叶，一锅土鸡炖菌子——公弄的晚餐简单，却尽是山野的馈赠。饭桌上，民宿的主人张云说起白天的趣事，说起谷花茶的茶价，说起即将到来的宋初节（尝新米节），语气平和而知足。
夜幕四合时，星空低垂，仿佛伸手可摘。寨子渐渐安静，只有不知名的虫声，细密地织着夜的寂静。偶尔几声犬吠，更衬得山谷幽深。诗人张执浩说，公弄是一个适合从人群中退出来，面对自己的地方。在这里，枯坐望天，亦是浪漫。
在这里，时光慢了下来，人心静了下来。山自如，茶自生，人自在地生活。恒常的雾起雾散间，无数故事悄然沉淀，又被一个偶然的访客，从时光的浅滩上轻轻拾起。