曹卫华
一
雷廷瑞家住在乌蒙山主峰牯牛山半山腰一个叫奔多的村庄里，属高寒山区。大山深处，土地极少，养几头牲畜是山民们最可靠的收入来源。但养牲畜最怕得病，会让农户倾家荡产。
雷廷瑞的父亲是兽医，受乡亲们尊重。受父亲影响，雷廷瑞从小就立志要当一名兽医。他跟父亲学到一些医术。9岁那年，雷廷瑞和几个小朋友在放学路上看见一个农户抱着一只生病的小羊，准备把它扔掉，他和几个小伙伴凑了一块八毛钱，把小羊买下，每天采草药给小羊治病，一周之后，小羊居然好了。
一天，一个农户家母羊难产，请父亲帮忙，雷廷瑞跟了去。母羊躺在羊圈里，肚子里的小羊露出两只脚，就再也出不来了。父亲不懂接生助产，站在一旁束手无策，母羊精疲力尽，在痛苦中死去，三只小羊胎死腹中。雷廷瑞当场大哭起来，事后他一直在想，要是我能帮助母羊把小羊生下来就好了。
雷廷瑞读初中时，有一天，家里的猪、牛吃了有毒的草，躺倒了好几头，一家人急得团团转。父亲派他立刻骑马下山买药，等他把药买回来，猪已经死了好几头，牛也死了一头，这让他伤心不已。他看到，山区没有个好兽医，农户的损失太大，这越发坚定了他长大当一名好兽医的决心。
学校有一位老师，看到乡亲们那么艰难，也自学兽医知识，利用课余时间为乡亲们的牲畜治病。老师见雷廷瑞喜欢兽医这一行，就把自己买的书送给雷廷瑞，还带他一起出诊。
有一年大年初二，一个农户家小牛胀气，急匆匆地找到家里来，可父亲出远门，学校老师也回家过年了，农户急得团团转。雷廷瑞自告奋勇地对农户说：“我帮你瞧瞧。”
农户抱着死马当成活马医的态度，同意让他试试。他跟着到了农户家，先检查了小牛的病情，随后砍了一棵树枝慢慢插进牛咽喉里，接着用草烟泡水喂小牛，又把草烟揉碎，用竹管吹进牛胃里，折腾了半天，小牛开始排气，病居然好了。
读完初中，雷廷瑞离开了学校，只身出门拜师学习兽医医技。他先后到过山东、四川、贵州，跟几个高明的老师学习。
二
为了掌握牲畜的生理结构，雷廷瑞当起了屠夫。每次宰杀，他都要把牲畜的各个器官认真研究一遍。他还专门买来生病的牲畜，研究治疗方法。
羊脑疱虫病是一种多发病，死亡率极高，方圆几百里没人能治，雷廷瑞通过反复琢磨，掌握了给羊开颅的独门绝技。一个农户家的羊得了这种病，牵来找雷廷瑞，雷廷瑞跟主人说可以免费帮他治疗，主人压根不相信他能治，要他出300块钱，把羊买下。雷廷瑞毫不犹豫地把羊买下，给羊做了开颅手术，摘除疱虫。一周后，羊好了，雷廷瑞加了10块钱，把羊又卖给主人，主人对他感激不尽。
在农村，牛误食铁片、塑料布的事经常发生，治疗不及时牛会死亡。误食铁片要给牛插胃管，洗胃，再用带有磁头的钢绳慢慢插进牛胃，把铁片取出来。取不出来，就得剖腹剖胃。误食塑料布就更麻烦，必须剖腹剖胃。
一个残疾人家的牛误食了农用薄膜，几天不吃不喝，雷廷瑞找上门去免费治疗。旁人听说了，劝雷廷瑞说，他家生活困难，如果手术失败了，你得赔。
赔就赔！雷廷瑞不听劝，坚持给牛做了手术。
三
虽然雷廷瑞能给牲畜治病，但他没有兽医资格证，还不能公开行医。2016年，昆明市东川区暴发牲畜疫情，各乡镇抽调人员采血检测，工作量之大，令人难以想象。雷廷瑞创新的采血方法极大地提高了效率，在全区推广后，全区提前半个月完成了任务。
任务结束后，镇上把雷廷瑞作为农村实用人才招聘到疾控中心，对他进行了重点培养，送他外出学习、培训。培训归来，雷廷瑞取得了兽医资格证，区农业农村局、镇疾控中心都让他担任教师，为学员授课。
雷廷瑞一边上课，一边行医。开胸、开腹、开颅等大手术他都做得非常娴熟；人工授精、肉牛冻精改良他也做得游刃有余；一些疑难杂症，他采用中草药治疗，治愈率在80％以上。
兽医在农村属于少数，没人愿带徒弟，雷廷瑞却在当地带出七十多个徒弟。他还应邀到相邻县、外省授课，培训学员。
四
为了方便农户，雷廷瑞都是出诊治疗，开车到农户家，每天要做六七个手术，近点的来回七八十公里，远点的两百多公里。不管早晚，只要接到电话，他从没拒绝过。
兽医有政府规定的收费标准，雷廷瑞从来没多收过一分钱。不管跑多远，从没收过路费。相反，遇到困难户，他减半收费，特困户、残疾人，他全免费。一些家庭特别困难的，他还掏钱塞给人家。
雷廷瑞始终记着老父亲的一句话：当兽医不要想着赚多少钱，要想尽办法帮人家把牲口治好。
雷廷瑞为红土地镇仓房村残疾人尚开兰家的羊做羊脑疱虫摘除手术，开车100多公里，一分钱没收；大燕麦地村郭老华经济困难，50多岁没成家，雷廷瑞为他家做牛剖腹产手术也没收费；帮绿茂白沙井村伊本泰老人家的牛做开胃手术，他没收钱，老人把钱塞在他医药箱里，他发现时很晚了，还是把钱送了回去……
五
2024年9月5日，雷廷瑞在路上接到会泽县驾车乡绿水塘村顾文坤的电话，他家的9条牛酸中毒，请了3个兽医来看，花了一万多元没治好，已经死了两条。说着说着，顾文坤哭了起来。
“你别急！我马上赶来！”雷廷瑞安慰对方。
雷廷瑞带着徒弟苏治红赶到顾文坤家已是晚上9点，顾文坤直接把他们带进牛圈，雷廷瑞观察了一下，7头牛都耷拉着脑袋，无精打采，目光呆滞，中毒严重的几头口中流血。
雷廷瑞和苏治红马上回到车上，换服装，拿器械。雷廷瑞让顾文坤牵着牛，他和苏治红把牛拴好然后把十字形的胃管卡在牛口腔里，之后把牛胃里的东西导出来，又在水中兑入1%的氯化钠，往牛胃管里灌。
牛痛苦地挣扎，雷廷瑞把牛解开，让顾文坤牵着牛在院子里跑。牛低垂着头，刚刚灌进胃里的水从胃管里流了出来。
反复灌了几次，雷廷瑞给牛注射了氯化钙。
7条牛的治疗做完已经是凌晨4点多钟，治疗过的牛情况明显好转。
雷廷瑞和苏治红还没吃晚饭，两人忙着收拾东西，准备返回。
顾文坤搓着手站在雷廷瑞面前讷讷地说：“雷医生，不好意思，家里的钱都折腾光了，治疗费能不能缓一缓？”
“行！”雷廷瑞想都没想就爽快地答应。
六
为了更好地为农户服务，雷廷瑞牵头成立了东川区振牧动物防疫专业合作社，由他担任理事长，合作社的业务范围扩展到金沙江对岸的四川省凉山彝族自治州和云南省其他地区。他还被东川区农业农村局特聘为农技员、农民高级技师。
行医以来，雷廷瑞为牛羊做剖腹产手术8000多例、猪3000多例，羊脑疱虫摘除2000多例，累计为400余户贫困户减免治疗费用20余万元。雷廷瑞不算富裕，他家房子一般，他开的车一般，一个孩子在读大学，一个在读初中，正是花钱的时候。有朋友对他说，你把免掉的费用收回来，不就什么问题都解决了。他只是笑笑。
雷廷瑞先后获得“东川头雁人才（农村实用人才）”“乡村振兴先进个人”“春城先锋讲师”“昆明好人”“昆明市道德模范提名奖”“全国农业农村劳动模范”等荣誉。他将这些荣誉视为党和政府对自己的激励，依然每天早出晚归，在大山里奔忙。