夜幕降临，听到广播里传来音乐，大家晓得要放露天电影了。各处涌来的人们，自备小板凳，看着科教片，等待电影开场。

鹤庆县的洪绍海、剑川县的杨峰以及弥渡县的李玉华，可能在同一时刻拉开了洁白的幕布，接上放映机。随着眼前闪烁的幕布缓缓铺开，三位放映员的不同人生，正以幕布为舟，驶向滇西的夜晚。