梁刚

很多人都认同，我们滇南是一方“种花花香，种果果甜，种梦梦圆”的福土。在我们村头的晃桥河边，刘家就曾经有过一个小小的果园。那时，我这个读书少年，少不更事。因而，当刘家的黑妞在村头邀我上她爷爷守护的果园玩耍时，我想都未想就背着书包跟她出发了。

那是早春，天很冷。河谷里尚有薄雾，好似每棵树都冒着烟。河水亮得晃眼，晨风吹来，拂过两岸的树林，空气清新而又芬芳。村子里传来狗的叫声，狗吠声通过河水的折射，显得温柔多了，且十分悠远。看棚里，黑妞不停地咳嗽的爷爷，正用树叶和枯枝烧火。袅袅的蓝烟越过大缝小眼的草棚，被风一吹，便轻快地飘过桃树梨树黑不溜秋的枝条，慢慢散去。黑妞的爷爷年近70岁，腰板挺直，一张脸有棱有角，剑眉星目，下巴上留有一小撮山羊胡。

他劝我去上学，说跟着黑妞是不会有出息的。我没理睬他。黑妞已经8岁了，可怎么也数不清自己有几个手指，故此她家无颜送她上学。但我发现她不但不傻，反而有些叫我吃惊的异秉。譬如，她能听见花开的声音。

一天傍晚，我从学校回村，被黑妞拦住了，她一脸神秘地问：“想不想听花开的声音？”我听过鸡鸣狗吠、蟋蟀叫、庄稼的拔节声、牛犊的吮奶声，却从未听到过花开的声音。于是，我连忙问她什么时候能听到。“今天深夜！”她肯定地说。

当晚我们悄悄溜到了看棚，我蹲坐在看棚里几次差点睡过去，都被黑妞叫醒了。夜半时分，黑妞忽然伸出一个手指向外一指：“你听！”我一时来了精神，屏声敛息地把耳倾向看棚外面的世界。我听到蚯蚓的“叽叽”声，听到夜风掠过树枝的“铮铮”声，听到夜露落土的“啪啪”声，后来，我听到了“嗒嗒嗒”的声音，此起彼伏，若有若无，这确乎是我平生从未听到过的声音。我坐不住了，冲动地想跑出去听个分明，被黑妞坚决地制止了。黑妞轻声说：“一闻到人气，花就不开了！”次日一早，我醒来走出看棚，天，昨日还光秃秃的桃树李树，竟爆出不少花朵。桃花艳红如火，梨花白如新雪。那阵阵沁人心脾的清香使我睡意顿消，我没有理由不相信昨夜我听到的就是花开的声音。

当一场接一场的春雨把大地灌透时，仿佛接到什么号令似的，果树开始开花了。最先是杏树。它把每一根枝杈都缀满粉红的花朵时，桃、李的花朵也如跳动的火焰，在果园燃烧，人走近了，一张脸被映红了，仿佛能感到一种扑面的热量。几乎是同时，梨花开了，它的白，没有一点烟尘感，使银丝玉线般的春雨也黯然下来。就像为了烘托一个主题，上述几种果树都是先开花后长叶的。花开时的果园，摇红溅白，第一批蜜蜂和蝴蝶，在其间弄潮，使果园就像春天大地上一只大音箱，传送着天籁般的自然世界之声韵。精力无限的春风无休止地撼动着果树，乳白色的花粉在风中飘扬，人从树下走上一段路，头上就会落满清霜似的花粉。

晴天，大地乳白的地气袅袅弥漫，空气清新得一如刚刚破水而出的尖尖小荷。果园回响着蜜蜂的嗡嗡声，把河水的声音都掩盖住了。听老师说，蜜蜂有神奇的复眼，对什么东西都能看个一清二楚。只要有一批果树吐露新花，蜜蜂不一会儿就会成群结队地赶来了，一只只羞答答地趴在花上面，吮吸着花蕊里丰富的汁液，顺便把花粉带走。果树花开得最盛的地方，蜜蜂都飞成了漩涡。蜜蜂在日出之前就起身飞向蜜源，常常等我们到那里时，蜜蜂已满载着第一次收获进入它们河畔林子里的蜂房。

晚春和秋天，果园是孩子们的禁地，而春天，就是我们的乐园了。村里十几个读书少年放学后常常会不约而同到果园温习功课、玩耍。更小的孩子重温着我们刚扔下的游戏：“过家家”——“新娘”满头堆着桃花瓣，一张脏兮兮的小脸也被桃花汁染红。我们带去的还有七八只狗，它们也玩疯了，常常用身体撞击果树，还追赶黑妞家养在果园的鸡。这些鸡，只只身手不凡，春天，地里的虫子刚一露头，就被它们啄食了，连泥土里的蚯蚓也常被刨食，它们还飞上果树找食吃。大地一天比一天暖和，不时有母鸡忽然失踪，但黑妞的爷爷也不寻找。二十几天后，母鸡回来了，身后是一团团吱吱叫着、蹦跳着的松球一样的东西：憨态可掬的小鸡。

黑妞知道的稀奇事还很多。

“你赶起地上的麻雀，看它拉的粪成泡的，就是母麻雀，像一颗麦粒一样直立的，就是公麻雀。”她如数家珍地说。“橘子我也能分公母，橘子成熟后，你看它连着树枝的地方，鼓鼓的，就是公橘子，凹进去的就是母橘子。”她的口气不容置疑：“到秋天你试一试就知道了，公橘子比母橘子甜。”

“你见过螺蛳摆子吗？”见我摇头，她便兴致十足地告诉我：“螺蛳没有脚，可它能爬上一拃多高的树桩摆子。它伸出一条白白的肉，一会儿吐出一粒。一顿饭工夫就能吐出几百粒。刚吐出的籽红得像火星一闪一闪，十几天后，就长成小螺蛳跳下水了。”怕我不信，一天她大呼小叫地来找我。我跟她到了晃桥河边，一看，一只螺蛳正在树桩上摆子，完全跟她说的一模一样。

一天清晨，一位城里的女人跑到果园来折桃花，被黑妞的爷爷看到了。老人很生气，要带她找村干部去评个理。那女人哭了，说她的女儿得了绝症，医生说活不了几天了，今天是她女儿的7岁生日。她答应过要送女儿7枝鲜花，可这时节城里哪有花呀，连青草都没有。女人的泪水打湿了手中的桃花。老人让女人等一下。他到看棚里取来镰刀，挑那最鲜的花割了9枝，双手捧给她。老人老泪纵横地说，请相信一个老庄稼人的话，你女儿不会死的，我送你9枝花，你女儿一定能活到90岁。女人抱着花，不断向黑妞的爷爷鞠躬。秋季，桃子成熟。女人牵着她戴红领巾的女儿来答谢老人了：“桃生，快叫老爹。他可是你的救命恩人。”孩子听话地上前，连连亲吻老人那饱经风霜的脸。原来，县城的医院对她女儿的病情出现了误诊，没有性命之忧。可女人相信是老人的9枝桃花带给她女儿重生的希望。

女人把女儿改名叫了桃生。

这天傍晚，我正将小楷本摊在膝头默写生字、生词，一抬头，发现黑妞躲在一棵大梨树后，双手掌捧着脸，杏眼忽闪地望着我。夕阳照着她一张圆圆的黑黑的小脸，是那样地好看。看样子她想问我什么，但我把手指放在嘴边制止了她。我写好最后一个字，一抬头，她几步走过来，拿过我的作业本看了又看，惊讶地说：“你这样小的人，会写那么多的字？”我用大人的口吻告诉她，都是老师教的，要是她上学，凭她的聪明，一定会比我写更多的字。

她认真地望着我：“你说的是真的？”我重重地点头。

当年秋天，她便到村小报名，成了一年级学生。在果园，我常常充当她的老师。很快，她的学习成绩在同年级一直领先。一天， 我和她在果园玩耍，我的一个手指不小心被刺，还有刺尖留在指头里。她折了一根刺，抓着我的手指为我挑刺，我忽然看到村里几个同学在河对面对我们指指点点，挤眉弄眼。我感到一阵难为情，一抬头，与她的视线碰到了一起，她的脸突然红了，丢下我的手大步走开。从此，我们变生分了，在村里、在学校遇到，都低着头赶紧走开。

在我上初一的那年春节，黑妞的爷爷在看棚里静静地安息了。一群庄稼汉向着老人的遗体深深鞠躬后，流着泪将他安葬在果园里。人们都替老人惋惜：果园又要开花了。晚春到秋天，果实成熟，老人的土坟头都会摆满又红又大、散发着香气的杏子、桃子、梨和石榴。我知道，那是黑妞爬到树上亲手摘了送给爷爷的。