吕翼
童年的记忆里，家里条件实在不好。在那偏僻的小山村，除了课本，就没有其他的书可读。课后的读本，就是那一望无垠的田野。那里永远有干不完的活。冬天要举起尖利的锄头，将板结的田土翻过来，春天要将种子埋进燥热的土里，夏天要给待长的庄稼松土、铲草、浇水、除虫，事无巨细。手到脚到，庄稼才结籽，牛羊才会长膘。否则，种一山坡收一箩筐，一年下来，有半年要饿肚皮。那时候，我虽年龄不大，但已经把自己当作农民看待，把责任像锄头一样扛起。
我清楚地记得，某年的夏天，我一直在地里干活。那时我上初中了，但我连校门都没有进，更多的时光，依然面朝黄土背朝青天。太阳知道我什么时候出门，月亮认得我什么时候回家，星星知道我什么时候睡觉。有一天，母亲问我，都开学了，为啥还不去学校。我犹豫了一会，吞吞吐吐地说自己没有笔。是的，我没有笔，我没有圆珠笔，没有铅笔，更没有水笔。学生没有笔，就像农民没有锄头、军人没有枪炮、歌唱家没有喉咙、舞蹈家没有手脚。母亲没有吱声，想了想，转身就走。
第二天傍晚，母亲汗流浃背地从几公里以外的乡街回来。她将一担空箩筐往地上一放，拉起衣襟擦了擦汗，把我叫到面前，说要给我一样东西。我满脸疑惑。母亲从衣兜里掏出一个包，再从里面掏出一支笔，递到我的手里。我清楚地记得，那是一支暗红色永生“325”钢笔，上海新华金笔厂生产的，大包尖。原来，母亲听我说没笔后，就跑遍了我家的山地，东拼西凑摘了两筐青豇豆。第二天一大早，她就挑到乡街子去卖。五十多斤青豇豆，总共卖了一块多钱。她跑到供销社，给我买了这支笔。
天道酬勤，我终于有笔了，我又背着书包去上学了。我很珍爱这支笔，笔头坏了，我走40多里路，到昭通城里的挑水巷旧货摊子换笔头，再继续用。那支钢笔伴随我好几年，我用它写作业，还写内心的疼痛与感激。至于那支笔何时消失的，我已经记不清楚了。
后来我当了老师。再后来，因为喜欢写作，并发表过些文章，我从乡下调到原昭通市委办公室当秘书。时代变迁，科技进步，环境也不一样了，我用上了四通打字机，不久又换成“386”电脑。用上电脑的当天晚上，我值夜班，在并不熟悉的键盘上，一字一句地敲打出文章《母亲给我一支笔》。那文章写得我心潮起伏，写得我魂牵梦萦。认真修改后，我打印出来，通过邮局寄给了《云南日报》编辑部。没多久，作品发表了。市委组织部的一位姓张的领导，早年曾当过我母亲的小学老师，他第一时间读了那篇文章，见到我时他兴奋地说：“小吕，了不起，你妈妈养你，值了！”我在收发室里找到那张报纸，油墨独有的香味，让我泪眼模糊，喉头哽咽。那是我第一次在省报上发表文章，编辑是谁，已无从知道。母亲当年的那担青豇豆，改变了我的命运。母亲给我的那支笔，给我苦难的生活开了一道窗。《云南日报》对拙作的发表，让我多了一条路。我爱上了写作，增强了写作的信心。
昭通市委办的条件好多了，精神生活不似乡下贫乏，读物很多，但我最爱看的，还是《云南日报》。工作之余，就会从报纸堆里抽出《云南日报》，先看要闻，再看最后的副刊。副刊虽版面有限，但文气沛然，作品时代气息和民族元素非常浓厚。读它会让人爱不释手，读它会让人心潮起伏，读它更让人精神振奋。读它，就会觉得自己是可以写下去的。
又过十年，《云南日报》副刊“花潮”征文，我投去散文《阅读高原》。记得那年，我得到云南省作家协会的关爱，在玉溪市峨山彝族自治县甸中镇挂职，体验生活写作。得编辑青睐，这篇文章很快就在“花潮”副刊头条发表，并获得2007年第八届云南日报文学奖。我从昭通赶到昆明，参加了颁奖典礼。作为获奖代表，我作了大会发言。那次活动，省委领导亲临现场，将大红的奖状递到我的手里，还合了影。我清楚地记得，我的名字排在丹增和阿来两位中国文学大家后面。这是一个初学写作者的高光时刻。这样的荣誉，是《云南日报》给予的。
这些年来，我写过昭通金沙江边的红糖传承人，写过乌蒙大山里交通建设，写过白鹤滩水电站建成的前前后后，写过昭通苹果、天麻、马铃薯、筇竹和金沙江边的水果产业，写过马楠山上的半细毛羊、小龙洞乡的肉牛和轰动一时的昭通小肉串……这些，都无一例外地在《云南日报》及其相关的媒体发布过，搭建了我成长的阶梯。
我持续关注的《云南日报》“花潮”副刊，在编辑老师们的苦心经营下，多年来有思想，有气象，有故事。每到周末，我都会第一时间打开云南网，在里面找到当天《云南日报》电子版，看“花潮”“读书”等副刊版面。在那里面，可以看到很多大家的作品，知道了他们的去向。也会看到不断涌现的新人的作品，感受他们雏鹰展翅却又势头强劲的写作态势。2016年初，我到《昭通日报》工作。对副刊情有独钟的我，和同事一起，以“花潮”为榜样，创办了《昭通日报》副刊“群山”栏目，请诗人雷平阳先生题字，每周一期，每期一个整版。每期刊登一位作家的作品，有照片，有简历，有的还附短评。虽然稿费很低，但因为内容的原创、气象的高拔、编校的精心、版式的独特，得到了全国无数作家的支持。“群山”栏目开办期间，几乎全国各省、市的作家都有来稿。
多年来，自己每有小小的进步，《云南日报》都会给予关心关注。2007年我到峨山县甸中镇挂职写作、2020年9月我获得全国少数民族文学骏马奖……这些“事件”，《云南日报》“花潮”都给予关注。人生之幸，均与“花潮”有关。“花潮”是我最好的精神家园之一。每每写有作品，我都想，要是能上《云南日报》，能上“花潮”，就好了！