蔡发娥
每次看见月亮，我就会想起一段悠悠往事。
“电灯泡是什么样子的？”刚下课，同学突然跑上讲台问老师。喧闹的教室，顿时变得十分安静。老师慢悠悠合上书，说电灯泡就像十五的月亮一样，圆圆的，亮堂堂的。然后，拿着书本，背着手就走了。
在老师刚讲的课文《爱迪生》中，我们知道爱迪生发明了电灯泡，但谁也没见过电灯泡是什么样子的。经老师一说，我就想仔细瞧瞧月亮。奈何那天天气不好，黑夜笼罩着大地，伸手不见五指，看月而不得。
母亲用火柴点燃挂在墙壁上的煤油灯。夜太黑，我对光明更加渴望。煤油灯发出微弱的光，我拿竹签挑了挑灯芯，想让它亮一点。不料父亲拿剪刀把油灯的灯芯剪得更短，灯光更加微弱。微弱的灯光在墙壁上，像一只萤火虫一样跳动着，感觉它随时都会熄灭。只有母亲，不想浪费这微薄的光亮，贴着灯光纳鞋底。若是煤油用完了，父亲会拿两块钱给我，让我和小弟去两三公里外的集市打煤油。我们提着油瓶走路到达集市，花一块六角钱打油，剩下的钱一人买一根冰棍，美滋滋地吃着回家。
第二天，艳阳高照，夜晚也该是朗照。伙伴们商量着，约定晚饭后坐在高高的废土墙上看“大灯泡”。废土墙是我们能爬到的最高的地方，爬上去可以毫无遮挡地看太阳和月亮从山顶升起。废土墙边有一棵核桃树，是我们村最大的核桃树，笔直的树身，繁茂的枝叶，沧桑又生机勃勃。核桃树下是一块平整的大场坝，场坝坎上有一块空地，供人们堆放柴草。我们就坐在废土墙边，安静地等待月亮升起。
夜幕降临，天边慢慢发出一丝亮光。伙伴们激动得眼睛都不敢眨一下，怕错过老师说的大灯泡。可是，随着一只黄色的、尖尖的角冒出来，慢慢地一点一点往上升时，出来的却是一艘弯弯的小船。大伙儿失望极了，在核桃树下玩了一会儿就不欢而散。后来才得知，要到每月农历十五那天的月亮才又大又圆。
我们每天都盼着。
时间像是被年迈的蜗牛牵着走，漫长且煎熬。
十五那天终于来临。鸟儿还未归巢，伙伴们就已坐在废土墙上，绷着肩，晃着脑袋，摇摆着双腿，等待“大灯泡”的到来。一抹若隐若现的天边银光，轻轻地、静静地往上跳时，我们也激动了起来。一开始，月亮如同羞涩的少女，不愿完全展露自己的容颜。随后，好像看穿了我们的期待，勇敢地呈现给我们看，如水的月光，倾泻而下。
村庄披上了一层柔和的银纱，沉浸在一种静谧而又神秘的氛围中。周边的大地，被照得亮堂堂的。
原来这就是老师说的“灯泡像月亮”的意思。
这一刻，我们看清楚了。它不是遥不可及的远方之物，而是近在咫尺，与大地、与天空、与每一颗仰望的心灵紧密相连。借着月光，我们看清了伙伴的笑脸，看到了自己的影子，看见远处的房子和树木。那天晚上，我们在废土墙那里，玩起了“躲猫猫”。草垛里、核桃树后、废土墙脚，到处都是我们的藏身之地。我们一直玩到深夜才各自散去。
再后来，我们发现，在每月十五前后，月亮就亮堂堂地挂在夜空。我们在它的光亮下，奔跑在山间田野，走门串户。奇怪的是，我们走到哪，“大灯泡”就跟到哪，我们停下，“大灯泡”也停下。后来上了中学，才明白月亮跟着人走是一种视觉错觉。由于月亮距离我们非常远，我们在行走时，月亮相对于我们的位置变化在视觉上几乎不可察觉。然而，当我们选择地面上的静止物体作为参照物，并看到这些参照物在移动时，会错误地感觉月亮也在移动，从而产生了月亮跟着人走的错觉。
最让我们兴奋的是，在一个亮堂堂的夜晚，村干部召集全村人在核桃树下开会。他拿着一个大喇叭，影子被拉得好长好长。从喇叭里，我们听到一个好消息：告别煤油灯，即将迎来电灯泡时代。我记得当时，场坝上的人们，有的欢呼，有的交头接耳，产生诸多疑问：电灯泡是什么样的？只有在废土墙上坐着的我们，学过《爱迪生》，大体明白是怎样一回事，但也为即将而来的真正的电灯泡而幻想着。
不久后，长辈们被安排到扛电线杆和栽电线杆的工作中。电线杆栽到哪儿，我们就追到哪儿，电线牵到哪，我们也跟到哪。最后我们的目光聚集在一个叫变压器的大物件上。听说有了变压器，我们马上就可以实现电灯泡照明了。
没过几天，父亲从街上买来两个电灯泡。电灯泡用纸盒装着，父亲小心翼翼地把它放到抽屉里。我趁他不注意的时候，拿出来，想要一睹芳容。结果令我大吃一惊，这和月亮的差别也太大了吧，这电灯泡像个梨子一样，怎么老师会说它像月亮呢？我肯定老师也没见过电灯泡，只是在我们面前不好意思承认自己没见过而已。
通电的那一天，是全村人最激动的一天，也是载入村史的一天。所有人都在家，没有出门，谁都没有点燃家里的煤油灯，就只想在黑夜静静地等待光明的到来。夜幕升起，我问父亲电灯泡咋还不亮？父亲跟我说：快了，电这会儿已经跑到马鞍山，它再翻过两座山就到咱们村，到时候电灯泡就会亮了。我们就在黑夜中等待，突然间，屋子一下子就亮起来：墙上的画报、桌上的锅碗、父亲脸上的皱纹和母亲身上穿的衣服，全都看得清清楚楚。我们一家人高兴地看着电灯泡笑，笑得合不拢嘴。我最深的感受是，电灯泡发出黄色的光芒，照得家里暖暖的。我又想起老师说电灯泡像月亮，我敢肯定，老师也没有见过电灯泡。
生活的变化随着“电”的加入日益丰富起来，手电筒也从安装电池变为充电。随后，家里购置了电视机，生活除了村庄的人间烟火，还有远方的诗情画意，尽管电视只有一个频道，没有选择。但是，到了晚间，村民们聚集在一起看电视，连广告都不舍得放过。没有谁见过和听过广告里的东西，他们都议论电视会“吹牛”。很多时候，我们家天线被大风吹偏，接收不到信号，电视屏幕闪烁着雪花点，父亲就顺着楼梯爬到房顶，重新安置天线。父亲在房顶问：有图像了吗？我们在门口看着电视回答父亲，当电视机出现图像时，父亲又顺着楼梯从房顶下来。
因为电视，弟弟还被父亲打过一顿。那段时间，电视里播放着抗战题材电视剧，剧情播放得正欢时，弟弟拿着一个大石头朝电视机扔去。幸好石头有些重，弟弟站的位置离电视机远，不然电视机肯定会被砸坏。父亲看到了，把弟弟拖过来打了两巴掌。弟弟边哭边说他要把电视机砸个洞，他要抓出那些坏人来。父亲赶紧给电视机做了一个木箱子，不看电视的时候，就把箱子锁上。
家里能看见真正意义上的大灯泡了，但是，我和伙伴们依旧对天空的“大灯泡”情有独钟。每当“大灯泡”升起来的时候，我们依旧坐在高处等待，只是我们坐的地方不再是废土墙，而是同伴家的大平房，她家平房是村里最大、最高的，坐在上面，不仅可以看“大灯泡”，还可以看万家灯火。我们之所以喜爱天空的大灯泡，是它照亮了我们的友谊，陪伴我们度过最纯真、最无忧无虑的童年。它的亮光，照进了我们的心田。
如今，我早已离开家乡多年。所见之处，繁花似锦，夜晚的灯光，也早已今非昔比。但是，每一次，月亮从山顶冒出的瞬间，我都会想起老师说的“灯泡像月亮”这句话，想起那些遥远的时光。月亮永恒而壮丽的亮光，让我感受到人间的温暖和繁荣。