邓辉

2024年，中国作家残雪获得“美国文学奖”。残雪的小说，我读过一两本。作为一个不会写小说的读者，我不太懂残雪离奇晦涩的小说情节与对话隐喻，但我能从她天马行空的想象力、坎坷心酸的生活经历，看到她借作品对人性的深入挖掘。

诚挚，深邃，追寻“灵魂自身的文学”，是残雪小说的一些特征。无意中发现，在我有限的阅读中，除了残雪，我心仪的阎年科、莫言、韩少功、王朔等作家的作品，都具有一些显著的共性。

首先是诚实。要说真话，袒露自己的内心，这是个文学的常识问题，但是作家都能做到吗？未必。我不是说作家在故意说假话，但对于一些作家而言，他们可能没有意识到，面具和脸庞已血肉相连。王安忆在她那本薄薄的散文集《乘火车旅行》的自序里写过，她不能轻易称它们为散文，散文里面一定隐藏着重大的秘密，哪有那么多散文可写？在我看来，王安忆的散文写得非常好了，而她关于散文的“重大秘密”之说，是她对散文的情感因素看得太重。换句话说，王安忆认为，散文容不得一点点虚情的杂质。而小说尽管是虚构，但也必须在作品中倾注作家的真实情感。作家莫言说，把自己当罪人来写，是他的艺术辩证法。莫言敢于亮出自己“皮袍下的小”，既解剖别人，也解剖自己。

二是深刻。波兰诗人米沃什说：“如果不是我，会有另外一个人来到这里，试图理解他的时代。”评论家谢有顺认为：“文学至少要让人类明白两个事实：一是发现人类的缺陷和不完美，二是这种缺陷和不完美所带来的苦难是人类所无法承受的。”谢有顺的潜台词是，人类的某些行为，带来了自己也无法承受的深重灾难。谢有顺委婉道出了他对人性的基本看法，而又深怀悲悯。类似的情况是李秀龙评价韩少功是思想型作家时说：“韩少功《修改过程》的写作，实际也不仅是探索表现时代、人生、人性，而更是对自己生命品质、生命意义、生命状态的省察、探究与确认。”

三是深厚的生活基础。这是老生常谈，并不是高论。残雪当过医疗站学徒、机械厂工人、英语代课老师，开过裁缝店，对市井生活有丰富体验。陈忠实的家乡陕西黄土高坡，莫言的山东老家，阎年科的故土河南农村，永远是他们创作取之不尽用之不竭的源泉。韩少功笔下的《马桥词典》，来源于韩少功插队多年的马桥，是现实中存在的地方，在湖南北部汨罗境内。韩少功曾作为知青下乡在距马桥不远的天井公社生活多年，那里可以说是他的第二故乡。

四为深情。读阎年科的《日光流年》，莫言的《蛙》，余华的《活着》《许三观卖血记》，有一种尖锐玻璃划破心灵的感觉。这些小说让我想起一句话：“如果他喊痛，那是整个世界在喊痛。”心事浩茫连广宇，于无声处听惊雷。吟罢低眉无写处，月光如水照缁衣。茨维塔耶娃有句诗：“多么希望每个人都受我抚爱/和我一起永远鲜花一样盛开”，而罗素《我为何而生》中也有相似表达：“对爱的渴望，对知识的追求，对人类苦难不可遏制的同情，是支配我一生的单纯而强烈的三种感情。这些感情如阵阵飓风，吹拂在我动荡不定的生涯中。”熙熙攘攘的尘世，我坚信文学艺术仍然是挂在人类脖子上的“通灵宝玉”，是人类良知的意味深长的暗示和象征。如果某一天文学消失了，那么地球也就成了一片荒漠，一个没有温情的世界，这是任何高科技都无法挽救的。

青年时代读王朔，感情复杂，喜欢他的调侃与幽默，讨厌他只解构不建设的虚无主义。人到中年，王朔新作很少读过，却慢慢对他的旧作多了一份喜爱。王朔对于白云苍狗的世态人心有着异于常人的敏感，他揭开了一些人的面纱，他也成了大庭广众之下，说出了皇帝没有穿衣服的那个孩子。在他嬉皮笑脸玩世不恭的背后，拥有的是一颗沉痛的内心。在作家的记忆、自我与这个万花筒一般五颜六色的时代的对话中，莫言的《四十一炮》揭示了人性的裂变，书写了人们是非标准和伦理道德的混沌迷茫，而在长篇小说《日夜书》《修改过程》里，面对造化，韩少功的态度是“悲观进取”。

当然优秀作品还有很多共性，比如强烈的文本意识，高超的写作技巧，永不磨灭的理想主义等等，我才疏学浅，本文所说的优秀作品的共性，只是只鳞片羽、抛砖引玉而已。