王敏超

“呜——”悠远悦耳的汽笛划破长空，在麦浪起伏的原野上空飘荡，唱出一曲歌咏“中国速度”的赞歌。

祖母与我坐在时速达238千米/小时的高速动车上，带着家乡的特产文山三七，准备去探望远在邻州的舅爷。隔窗眺望着远方的苍莽，祖母浑浊的眼中泛起泪光，随着她娓娓道来，一个时空，跨越70余载，在我脑海中徐徐展开——祖母曾做过赶马人，那支马帮里，她是唯一的“女赶马”。

解放前夕的滇东南，简陋凋敝的村寨就是一个孤独的岛屿。连接着这一个个孤岛的，是像帆船一样的马帮。长途跋涉而来，又长途跋涉而去，以货换货，用缓慢而古老的脚步，创造着交通、商贸的奇迹。

祖母儿时家境贫寒，曾祖父早逝，舅爷年幼，作为大女儿的祖母不得不过早承担起家庭的重担。16岁那年，祖母牵着家中仅有的那匹瘦小骡马，到村里马帮“大锅头”那里恳求加入，成为马帮中唯一的“女赶马”。

黑夜还未换幕，祖母便在星斗之下燃火做饭，吃过后，跟随“大锅头”去邻村购买木材。木材宽约一尺、长约两米，用途为造楼板或做大门。购得300斤左右，分成两垛，用牛皮绳将木板捆好，再绑于马架子上。祖母没有大力气，先前几次赶马总是得恳求叔伯帮忙，但执拗好胜的她并未服输，日复一日，终于能凭一己之力完成捆绑。

“大锅头”一声响亮粗犷的吆喝回荡在村头的老桑树上，几十匹骡马踏得青石板脆响。启程后，马帮从山林的青葱中钻出，又回转青葱之中，背驮着大山的沉稳，脚踏着大地的敦厚，一步一个脚印前行。

“赶马哥来赶马哥，三个石头支锣锅，好吃不过锣锅饭，好玩不过赶马哥。”这是一首滇东南的民歌，听着有趣，却道尽赶马人的艰辛，一日两餐大多只能在山上吃。待到做饭时，“大锅头”寻一处水源休息，赶马人便找来三块大小均匀的石头做灶头，支起铜锣锅，取水煮饭，因新鲜蔬菜无法携带，赶马人只能以腌菜佐饭。果腹之后，再往壶里打满泉水，再次上路。

大山里砍来的木板颇受大众欢迎，到达目的地后，赶马人把木板换成盐巴、棉纱和生活器皿等物件，稍作休整后又往回赶。山间碎石将脚板磨得粗粝，耳后滴下的汗水将衣领洇透，男人也难以忍受的跋涉之苦，被祖母倔强地咬在舌底。日复一日、年复一年地赶马，使得家中能勉强度日，在那个艰难的世道生存下来。

赶马路途上的大镇子一般有马店，能够让辛劳了一天的赶马人好好吃上一顿，再好好躺下休息。然而，那时世道混乱，总有贪婪的盗匪觊觎马帮的财物，因此，马帮里土枪的数量决定了生存系数的高低。据说1948年底，有盗匪长驱直入大镇的马店，抢走了某个马帮的全部财物，一位赶马人做了枪口下的冤魂。后来，祖母的马帮里又多了几条土枪……

“呜——”动车的汽笛声打破了我的遥想，我穿透云层的视线回溯到祖母皱纹密布的脸上，心被远去的回忆牵扯得隐痛。

生在和平时期的我，无法揣度出当时祖母以怎样的孤勇翻过盗匪出没的群山，又是以怎样的战栗听人转述拼杀时的惨烈，更无法想象16岁的她，是在一种怎样的心境下枕着惊慌入睡。而今，国泰民安、山河无恙，粮仓遍地、火箭叩天，四通八达的交通不仅局限于大地，天空怒海竞自由，运输线路蛛网密布，天南地北的特产都能互通有无……

马帮悠扬的驼铃声早已远去，艰辛而古老的商贸方式，成为一种遥想，浓墨重彩地在记忆中画上句号。祖母是马背上鲜有的昙花，于那些兵荒马乱的日子，以及那些食不果腹的时段，匆匆绽放，又匆匆谢幕，在女性力量崛起的进程中，定格成为历史长河中泛黄的照片。