胡忠伟
邂逅钟叔河先生，或许就是从梁由之、王平合编的《众说钟叔河》开始的吧。
这是一本从当当网上买来的“闲书”，收录了1981年至2014年间评介钟叔河其人其事的文章。书分四辑：辑一“先行者并不孤独”，多为综合性文章，纵论钟叔河的编辑、出版和著述，或集中一件事情，一项话题，一次见面，一点印象。辑二“现代读书人的胸襟与眼界”，主要谈钟先生所编书籍。辑三“青灯有味忆当年”，偏重于评钟先生自己的著作。辑四“温和的意义”，专收商榷、批评、讨论类文章，力图呈示全貌，保全“众说”况味及“百家争鸣”之追求。从“走向世界丛书”轰动，到《周作人散文全集》《曾国藩全集》终成，钟叔河深刻影响了当代中国的出版界和文化界。钱钟书、杨绛、张中行、黄裳、朱正等大家，不吝笔墨，字间行里，时间深处，诉说着钟叔河的文人本色、编著成果，以及绵延不绝之文化回响。
在阅读的过程里，钟叔河其人其事深深地吸引着我、撼动着我。我知道，我所邂逅的这位老人，是一位了不起的文化大家。
在钟叔河的著作里，他多次引用法国浪漫主义诗人缪塞的诗句“我的杯很小，但我用我的杯喝水”来告诫读者，要学会思考，学会辨别，学会分析，不让脑子“跑别人的马”。所以，尽管命运多舛，他从未放弃思考。1979年他调入湖南人民出版社，即着手编辑出版“走向世界丛书”。该丛书主要收集1911年以前中国人出使、考察、游历西方各国的记录，它不全是先进人物的作品，却都是中国人走向世界的实录，反映着近世中国人考察西方的历史足迹，极具文化意义和历史价值。
为了编好“走向世界丛书”，钟叔河倾注了大量心血和精力，跑图书馆、查资料、誊抄稿件、校对、版式设计……尤其是为每一本书撰写了序言（绪论），对作者当时写这些考察游记的历史背景及自己整理钻研时的思考都作了详尽的论述，让读者提纲挈领、轻松地找出作者文章之精髓，体现了编者的良苦用心。在《与之言集》中，钟叔河坦言出版“走向世界丛书”的缘由：“书虽然算古籍，读者却是新人。整理出版古书，应该引导读者向前看，面对未来而不是面向过去。”不论是选书，还是亲自为每种书撰写万字导言叙论，钟叔河都展示了少见的胸襟、胆识和眼光。
“走向世界丛书”一炮而红，在国人中产生了巨大反响。钟叔河始终认为，“走向世界是个永恒的命题，是全世界所有人面临的共同课题，走向世界的过程就是人类追求进步的过程，永远不会结束。人类总要追求更美好的生活，总会走向更广阔的世界。只有保持开放，才能拥有未来。”
1989年，钟叔河离休。没有了案头编辑工作的负累，他的写作得以长足发展，出版了第一本书《书前书后》，选录了为自己的书、别人的书写的前言后记以及书评文章。此后，每隔一两年，他就会结集出版一本书，像《小西门集》《笼中鸟集》《念楼小抄》《与之言》《儿童杂事诗笺释》《念楼学短》《学其短》《天窗》《偶然集》等著作，我是见一本买一本。先生的文章文辞有味，平实朴素，收放自如，但闻见博广，识见高明，读来随意随心，又能使人会心一笑，有所醒悟，自有一番乐趣在焉。
我买的第一本书钟叔河的书是《念楼学短》5卷本，湖南美术出版社出版。这些短文，原是为“课孙”而作的古文的释读，在钟叔河看来，“我们的古文最简约，‘少废话，这是老祖宗的一项特长，不应该轻易丢掉’。但老祖宗的时代毕竟是过去了，社会和文化毕竟是在进步。我们要珍重前人的特长，更要珍重现代化对我们的要求和期待，这二者是可以很好地结合起来的。”这些短文，始作于1991年，连载于报刊。2002年集结为一卷本《学其短》，收文190篇。2010年再版，更名为《念楼学短》，扩为5卷530篇。该书所选古文，内容横跨多个领域，“四书五经”、笔记小说、序文题跋、文论诗话、名人酬唱，涵盖各种文体，包罗古人生活的方方面面。篇篇短小精悍，句句朗朗上口。百字版《古文观止》，拉近读者与经典文言文的距离。全书以所选文章为主旨，每篇分编4部分，分别为原文、注释、今译、点评或议论。原文冠名“学其短”，今译冠名“念楼读”，点评冠名“念楼曰”。而最为绝妙者就是“念楼曰”，这是对原文在解读基础上的意义升华和现实观照，往往联系时事、时俗、时风、时政、时弊展开议论，或褒奖，或贬斥，温文尔雅而又洞见迭出，为读者独辟了一条阅读古文的蹊径，获益颇深。
几十年的编辑生涯，使钟叔河所写的文章简洁明了，言约旨远。用黄裳的话说是，“作者又是善于文章的。很沉痛的话，却闲闲落墨，别无渲染。如果寻根溯源，这种笔路风致，可以到东坡、山谷、放翁的题跋里去找。有如人的面目表情，有的只是一微笑，一颦蹙，而传达情愫的力量却远在横眉怒目之上。”周实也说：“钟叔河的笔就像剑，那剑总是寸寸而出，剑气一旦逼住对方，也就悄然入鞘了。”
喜欢钟叔河的文章，敬佩其胆识和学养，他的书我基本买齐了。2023年年初，岳麓书社推出十卷本的《钟叔河集》，这是作者数十年来著述的最新最精的结集。由于这些文章作于不同时期，收入不同集子，每次印前均有修改，所以这次收入《钟叔河集》时，钟先生仍逐篇逐本作了必要的补正和修改，不厌其烦，有的稿子不知过了几遍。每一次改动，哪怕是一个字、一个词、一个标点，甚至版式，都凝结着他的智慧和心血，体现着他朴实为人、严格作文的精神，体现了老辈学人认真做事的风范，让晚学后生感佩不已。由于是精装精印，所以该书定价较高，我在2023年年底在孔夫子旧书网上零星购买了其中5本，分别是《学其短》《念楼学短》《小西门集》《儿童杂事诗笺释》《青灯杂抄》。用了两个多月的时间，把这些书通读了一遍，深感钟叔河为文的从容，思想的张力，他眼光如炬，洞察古今，照引着我们前行的路。但读书人的通病在于，“吃了鸡蛋，还想认识下蛋的鸡”，我很想收全这套书。
因缘际会，我与岳麓书社的李缅燕女士有了联系。她是《钟叔河集》的责任编辑。我写信给她，希望能通过她的渠道，购买一套《钟叔河集》。她告诉我，出版社给的价格还是比网上的价格高。今年五一节，通过孔夫子旧书网我终于买到了一整套的《钟叔河集》。布面精装，锁线装订，版式疏朗，纸张精美，抱着这一箱子的精装书，我感到沉甸甸的，它不单单是书，还是一个杰出的出版人用生命和心血凝结成的精神大餐，引领着人们走向世界。
五一收假后，我意外收到了李女士寄来钟先生的新作《暮色中的起飞》题签本。这是老先生大病之后人民文学出版社为他出版的最新散文选。该书精选了先生从1946年到2023年，跨越77年时间的散文佳作。先生在该书扉页题签道：“胡忠伟先生愿读拙作，多予指导，实是我的文章知己，志此以表感谢。甲辰立夏后七日，九十四岁钟叔河于病中。”字体刚健有力，透着浓浓的书卷味。先生奖掖嘉惠后学的高风亮节让人感佩。
如今，钟叔河的这些书，整齐地列队在我的书架上，每天晨昏之际，抬头看看这些书，仿佛钟叔河老人正在用慈祥温煦的目光注视着我，教我警醒，催我奋发……