韩勇林

一座城，一代代人的记忆，更是每一代人的情怀。驻足于此，时过境迁，流年悄然消逝，岁月也曾斑驳，然希望依旧可见，热忱纷至沓来。正如巍山古城的老茶馆，存储了古城的历史记忆，镌刻了几百年的巍山时光。

巍山人有喝茶的悠久历史，喝茶既是一种习惯，更是不可或缺的生活。如今在巍山古城，尚有老式茶馆七八家，茶馆老板多为上了年纪之人。甘草、槐花、槐果、糊米、绿茶，加上朝夕的阳光，也只不过几块钱。一碗盖碗茶，你可以在古城街边的老茶馆里坐一整天。来喝茶的多数是本地年长的人，这里对于他们来说，不只是品茶，而是品味市井生活和风情，享受古城的质朴与醇厚。

“我们一天也就卖20碗左右的盖碗茶水，几块钱一碗茶，一天卖六七十块钱，从最初的5分钱一碗到现在的几块钱一碗，卖了60多年了，收入很少，但从没有想过离开，主要是舍不得这个地方，还有来喝茶的茶客。”对于如今耄耋之年的茶馆老板沈太婆来说，在古街开茶馆不是为了那点微薄收入，而是源于一种老城情怀。老茶馆往北是巍山古城标志性建筑拱辰楼，往南是钟鼓楼，从前是居民逛街或休闲娱乐讲白话最热闹的地方。古楼、古街和老茶馆，构成了巍山古城独有的风景和韵味。

沈太婆的这间老茶馆，在中华人民共和国成立前是做皮革生意的，叫作“国裕斋”，20世纪60年代初才被她的哥哥改为茶馆。那时古城南街是农村和城里的人们从事物资交易的农贸市场，农村人来赶街办完事后，总会到茶馆喝几个小时的茶才回家。那时信息比较闭塞，于是茶馆便成了茶客交流信息、沟通情感最为集中的场所，小到村邻右舍鸡毛蒜皮的事，大到国家大事，或实或虚，或真或假，在氤氲茶香里，分享人间万象，品味喜怒哀乐。在这个过程中，茶客身心放松，情绪洒脱愉悦，与老茶馆的氛围和谐相生相融。到了20世纪70年代，沈太婆的哥哥转做其他生意，茶馆就交由她打理，经营至今。

如今，随着人们生活水平逐年提高，农村人进城的交通工具发生了根本性改变，已由最初的走路，坐小马车、骑单车变成了骑摩托车、骑电动车、开轿车，人们不仅在古街老茶馆喝茶，还到路边茶摊或隐藏在小巷里的茶铺喝茶。每天从早到晚络绎不绝，茶馆、茶摊、茶铺成为茶客们精神情感的寄托之一。

除了喝茶聊天，一些茶客还会三五成群围着一张桌子下象棋，往往是围观者比下棋者更多，声音更大，更焦灼，偶尔三三两两的游客会驻足观望，投去新鲜好奇的目光。或许，只有身处古朴的老木屋，相伴发黑的木板墙，年代久远，凝固了昔日人间烟火味和无数清欢时光的老旧马灯、收音机，扑鼻的茶香，才能唤起茶客的悠悠乡愁，随着刻骨铭心的往事和记忆一一呈现，让灵魂和肉身融入恬适怡然、淡泊悠远状态。

也有游客到巍山古城老茶馆喝茶，他们喜欢坐在街边喝茶聊天，看古街人来人往，陶醉在悠悠漫长的时光里。有一群四川成都人，每年秋天都会来巍山古城住一段时间。这期间，他们每天都会去古街老茶馆喝茶，细嗅着馥郁的茶香，回味着荡涤肺腑的茶汤，聆听时间滴落如水的声音，尽情享受每一个温馨温暖的瞬间。

一砖一瓦，一街一景，一座古老城，不染尘埃，远离喧嚣。置身其中，幽雅温润，满目清芬观自在。有人说，巍山古城不仅有灵气，更有格局和情怀，包容内敛与生俱来。在这里，你会因顿悟而释怀，心灵的治愈无声无息。