马海

天地这么大，能够枕着一首诗入梦的地方，泸沽湖是首选。第一眼看见泸沽湖的时候，我就后悔来晚了。20世纪90年代我到丽江读书的时候，世界一片宁静，一种滇西北高原特有的宁静。“香格里拉”只在洛克和希尔顿的图片及著作里，刚被几个澹泊的学者所触及，还没有成为一个概念为外界人所知。我含糊地知道有一个叫泸沽湖的湖泊，以人间最纯净的蓝，躺在“天边边”的丽江边缘。一些关于泸沽湖的最朴素的文字，漫无目的地向我飘过来。那些文字来自于一些原始牧歌，来自于拉木·嘎吐萨、鲁若迪基等人的诗，与今天旅游杂志上的文字完全不同。那些文字不是泸沽湖的嫁衣，是泸沽湖出嫁之前在家里穿的日常装。

哦，那泸沽湖的少女时代。站在猪膘肉上进行成丁礼的泸沽湖，还在那“天边边”的格姆山下，静守在古朴的楼阁里梳头吗？去泸沽湖之前，在盐边县格萨拉风景区，隐约有一种迷失。大地的画廊，让我们对不了焦，找不到诗眼。鹰和乌鸦——高原上最常见的两种鸟，扑打着游人眼里的灰尘。远天的云笼罩着更高的高原，走马西去的是小凉山的群峰——神秘的横断山仪仗队。穿盐源县200余里去泸沽湖，是一条少人的幽径，通泸沽湖“闺阁”的后门。那个渔门镇的司机犹豫片刻后，同意送我们去泸沽湖。我们真正进入所谓的“藏彝大走廊”，盐边，盐源，盐井，大西南的盐巴之乡。也许是西南丝绸之路的悠久历史，因商队马帮的穿梭，土著民族的滋养，盐源境内公路两旁的广袤土地，正是一片秋色。染黄的坡原顶着蔚蓝的苍穹，牛粪栅栏外的草甸上，浅浅的河流腾着水雾，彝族牧民看守牛羊群。黑色的点，红色的线，蓝色的平面背景，构成套色版画般的视觉冲击。我不停地把镜头伸出车窗，随意按下快门。欢快的笑声，意外的惊喜，把车子赶进盐源西部的峡谷地带。盐源的海拔比我想象中的要低一些，荒芜的峡谷劈头盖脸压过来，车子一进峡谷就没完没了的苦钻，不钻破山肚皮不罢休。河流与公路并蒂和鸣，丑石和怪崖情同手足。风不咸不淡地吹进车内，催生半梦半醒的瞌睡。山渐渐矮下去，河谷要出头了，泸沽湖看来不远了。村庄又稀稀疏疏地冒出来，一帮摩梭年轻人，在马路上“哦呵”叫喊，阔步前行。朦胧的烟子淡淡飘着，秘境，总是与灵动的山水相伴相生。这些年，诗和远方，图的就是这神秘，一种原生态，一种让现代人产生敬畏之心的东西。

四川这边一个叫海门的地方，是泸沽湖的出水口，溢出一条小河朝我们的来路方向流走。还未见湖，格姆山的面容早已赫然显现，环湖众山仿佛是为了衬托她而生。我第一次看出一座山所具有的不可侵犯的神圣和威仪。当然，这种神圣和威仪，来自于山本身的气质，来自于泸沽湖的衬托，来自于弥漫的神曲般的传说，来自于这片土地上的民族的膜拜。先是惊异于天空的蓝，接着望到湖面，疑心是天地反位，乾坤倒转，或者是女娲补天时不慎凿落天心的边角遗落此地！在赵家湾，4个人就这样无语地看水，看水底的沙石，看水中的阳光，看水面被秋风吹皱的涟漪。湖心的谢瓦俄岛，岛上的林子里隐隐露出檐角。泸沽湖为云南的宁蒗和四川的盐源共有，湖上有一条看不到的界线，将湖裁为两个领域，我们脚下的四川领域之宁静，与对岸云南村落的火热，形成鲜明对比。

唤一只瘦舟，过湖。一个叫七哥的瘦汉子与一个黑壮的小伙，驾船送我们过洛水村。太阳梦幻般地在天心缀着，干净的阳光到达湖面时已散尽热度，眼睛直视太阳亦不刺眼，灼伤的眼睛与泸沽湖无关。湖上俨然是另一个上古典的诗境，风悠悠，水碧碧，波涟涟，鸟翩翩，时光急速倒流。情感陷落蓝色的世界，我开始悲哀自己，在职场里左冲右突，身不由己。想想罢业到这儿当一回划船人也值，从山水的袍边撕一块襟袖，舞一世水云之怀，唱大荒之歌，老去，老去……

洛水村果然繁华，不愧为女儿国第一村。好在游人不多，泸沽湖的清静没有被过度打扰，我们可以定下来看看湖水。下船后直奔一家叫“摩梭屋”的客栈，临湖吃饭，虽说秀色可餐，毕竟饿了一日，川菜店里的一桌饭菜，被4人风卷残云般吞光。成群的海鸥，仍在追赶湖上的船，姿态优美；近岸处，体形丰满的野鸭子，波澜不惊地戏浪。乾坤水上鸥，日月湖间鸭，自居万物主宰的人，面对泸沽湖这些水天之间的精灵只会自愧弗如。

夜幕如一张大网落下来。沿湖的灯火，依稀亮起，明明灭灭，似真似幻。湖西北方的格姆山，沉静地躺着，峰上的悬崖在夜色中隐去，山体平添柔美秀丽，如一尊仰卧的女像，以大地作床，以天宇为被，安详地恬睡。从永宁坝看格姆山，似一头雄壮的狮子，因此当地人又把格姆山唤作狮子山。不觉惊异于一座山兼刚柔两极为一身。况且，造物主总将奇山异水置于一处，相衬相伴，震撼后人。泸沽湖与格姆山，玉龙山与虎跳峡，苍山与洱海，老君山与九十九龙潭，都是天下绝唱！

走出客栈，散步石板街。湖面的风挟着水气拂过来，清新的嗅觉和触觉，让人有种说不出的舒松，我铭记这泸沽湖的春夜。沿街商铺里琳琅满目的旅游产品，让我感觉到泸沽湖已度过少女时代。像我这样在牛年的春天才迢迢赶来的，已是后知后觉。人们一路风尘千里迢迢不怕旅途多坎坷，朝圣般向一池湖水趟过来。一个民族的秘史，其实外人永远揭不开。湖边店里那些图文并茂的精美书刊，把泸沽湖的常识重复了一千遍，但常识代替不了实地的体验和感悟。秘境，是四面八方弥漫着的情绪，一个气场。到最后，秘境是两个字：梦和诗。梦，今晚是要做的。我觉得泸沽湖边应该有卖小凉山诗人诗集的书店，摆着鲁若迪基、拉木·嘎吐萨、阿卓务林的诗集。但我们翻看了好几家店里的书，没有发现诗集。我翻到一本阿克·雾宁石根的小说集，但小说太实，不适合泸沽湖，我只好选择背包里面、从老家带来的《丽江文学作品选》回客栈夜读。站在客栈楼廊上，又眺望春夜的泸沽湖，我似乎明白了一些。那些小凉山诗人的诗，就发表在这莽莽大地上，一盏火，一缕风，一弯月，一只牛角，都可能是他们诗里的一记心跳。说不定，今晚就有厚厚的一部诗潜入我的枕下，打湿我明晨回家的路。