张天理

对于灯的最初印象，是童年的夜晚，爷爷带着我去村子里串门。张杨李段不同姓氏，偌大一个村子，几十户人家，总有爷爷谈得来的老人，大家在一起围炉煮茶，聊天讲古。我在旁边静静听，眼睛里闪动的火苗，扑朔成脑海里的万千变幻，随着老人们的故事慢慢延伸，直到火熄茶淡。串门结束，我们打着手电筒，往家走。路上没有行人，偶尔会赶上一衣月色作伴，一路捕捉着晃动的身影，路旁树影婆娑。天上月，地上影，爷爷总会情不自禁拉开唱腔——大白月亮走黑路，不是月黑树遮阴。

大白月亮走黑路，不是月黑树遮阴。反反复复就这两句，儿时不知其中意，却是我听过最早的歌。奶奶去世得早，我便成了爷爷的伴。爷爷去哪里都带着我，村里人都说我是爷爷的托，可爷爷总说我是他的灯。爷爷有一盏灯，褪了色的老手电筒，夜间经常用到，串门谈天、起夜小解，手电筒形影不离。手电筒耗电，电池用久了灯光昏沉，白天就拿出在太阳下晒。反反复复，直到电池膨胀变软，光芒尽失。老手电筒也最伤灯泡，灯泡坏了，爷爷就会把灯罩扭下来，把开关打开，用食指摁在拇指上，轻轻来回弹灯泡，灯泡也就亮了。有时候弹多了，灯泡也会真的坏了，坏了也就只能等到适合的时候买一个。即便没有了灯，走夜路的时候还有我，我在前面走，他在后面跟。爷爷告诉我，人的肩膀又叫灯台骨，灯台骨上有两盏灯，一般人看不到，这道光也叫佛光。爷爷这么说，我也就这么信，夜间一个人出门的时候，我都会铆足一股劲，憋足一口气，头也不回往家跑，任凭两肩凉风习习。

在电没有普及的年代，油壶灯是家庭的必备物。特别像我家这样没有用上电的人家，油壶灯更是必不可少，否则夜里真就成了“猫抓瞎”。一到夜里，爷爷点起油壶灯，火苗如豆，映着他布满皱纹的脸，闪现出孩子的天真。走进堂屋，恭恭敬敬地把灯放在供桌上，自言自语道：“三代祖先们，后世子孙来和你们坐一下，扶一下家堂香火，你们也要照看我们清吉平安。”老人有老人的讲究：作为一家人，不管贫穷富有，“香火不能断”。小小的油壶灯既是照明，也是祭祀，融入了爷爷所有的虔诚。进屋休息时，爷爷把油壶灯从供桌上抬起，双手拢着，火苗忽闪，一不小心就会灭。我在后面紧跟，关门、开门，油壶灯放在床头边，爷爷讲着故事，我凝视着灯花，灯花绽放处，灯影攒动，映着一老一少的脸庞，朦胧而温暖。

油壶灯每个星期添一次火油，添满了又持续一个星期，玻璃瓶里满满装一瓶，倒不上多长时间就得弄个底朝天，这时候爷爷又得拧着空瓶往供销社走。油壶灯里的学习总会让人忘记时间，脑门上的头发不止一次被火燎去；一个屋子，一点光源，惹得细碎的飞蛾，常常围着火苗萦绕，不时被火烧去了翅膀，跌跌撞撞飞腾下来。

20世纪80年代中期，村庄普及了电，油壶灯慢慢退出了日常生活，家家户户都用上葫芦灯。小卖部里除了柴米油盐酱醋茶等生活物资外，葫芦灯成为了必需品，15瓦、25瓦、60瓦、大到100瓦，价格一元到几元各有不同。我家也跟着通电了，爷爷的房间里装了一个15瓦的灯泡，拉线一头挂在门口，推门可拉；一头系在床头，抬手可触。每天夜里，一家人在堂屋欢聚结束之后，爷爷推开房门，滴答一声，屋里金光闪闪，有时候还会情不自禁地哼上几句：“小小葫芦开白花，一开开到穷人家……”关门、脱衣、卧床睡觉，在小调中自得其乐，滴答一声过后，灯熄人静夜深深。

电视也开始普及了，一家人可以围在电视旁，享受着之前不曾有过的快乐。渐渐少了夜里串门的人。只有那些趁着夜色“逛马路”的年轻人，依旧是黑夜里最深情的影子，大家打着手电筒出门，嫌它亮度不够，生怕错过了心仪的姑娘，往往都会把电筒改装加长，放三节电池。白天劳作，晚上约会，小伙子来到姑娘家门口，吹一声口哨，用电筒打出有节奏的光射向夜空。心仪的姑娘就会在家中回应，原来她已经准备好，悄悄轻扣家门，走了出来，捏着电筒，乘着香风，两束光热情相遇，浪漫相约。相比于夜间电筒里的浪漫，电筒也是我们冬天上学早起的陪伴。夜色中的村庄被上学的孩子叫醒，大家走出家门结伴同行，背着书包，打着电筒，光影推着路面，一路铿锵走向学校。每天都如此，大家相互比着早，看谁成为第一个走进教室，按下开关，打开灯光的人。

夜里的灯，早上的灯，伴着我成长。学习让我走出了家门，告别了家中的灯，去更广阔的地方领略更美的灯，时间、空间汇集成我生命里的星星点灯。2000年，我走出了校门，回到家乡谋得了一份职业。第一件事情我就给自己的宿舍里装了一盏床头灯，圆圆的灯罩，圆圆的灯泡，像个精致小巧的葫芦。一到夜里，按下开关，“葫芦”开花，手捧书香，享受着属于自己的黑夜浪漫。

2007年，93岁的爷爷无疾而终，没有久病卧床，没有痛苦呻吟，如叶落归根，也割断了缘分。在他即将走完人生旅程时，我从单位匆匆赶回，事先没有任何征兆，与时常不同的是，爷爷被父母搀扶在椅子上，仰着头，嘴角紧闭，眼睁睁望向灯的方向，瞳孔里空无一物。

入殓的时候，当打开爷爷准备多年的棺椁，我挤在众人中间，看到了里面有一碗米，一个小油壶灯。我把油壶灯拿出来，再次添上油，点燃，火苗噼里啪啦，瞬间平稳，静静地为爷爷点了3天的长眠灯。

2013年，借助美丽乡村建设项目，农民盖房子，政府有补助，村里建设如雨后春笋拉开了序幕。家家户户借力使力，享受着政策，大刀阔斧建设自己的新家园。原来，村里人都在这些年的奋斗中憋足了一股劲，只需要等一个“吉日”。我家也裹在浪潮中，决定拆了老屋，重盖新房，了了父母夙愿。说干就干，火燃枪就响！老家当该搬的搬，该丢的丢，斑驳的老墙在挖掘机的轰鸣中土崩瓦解，化为灰烬。收容了几代人的老屋夷为平地，我仿佛已经看到新居落成时热闹的场景，突然之间，陷入了短暂的茫然，不知，是悲从中来，还是喜从天降？老屋纵有感情，吃新米也就不说旧话了，希望总在远方，新家更有渴望。

新居落成，改变最大的就是灯，葫芦灯已经派不上用场了，新家就不用老家当了，一切都要用新型的灯。灯不光是亮化，也是美化。客厅、厨房、父母屋、孩子的房间要什么灯？每一阁房间都要面面俱到，不同的灯在经济实惠，典雅大方的基础上，装潢出家庭温馨，做出不同的格调。那段时间，我接触了包罗万象、形形色色的灯，长的、短的、方的、圆的……应有尽有，目不暇接。灯装上以后，房间敞亮，心里美滋滋的。我急切地把留下的老家当全都搬了进去，左找右找都找不到原来的小油壶灯，便询问母亲。母亲告诉我：“油壶灯和其他老物件在拆房子时候统统埋在地下了。”

老家当里有老故事，老故事里也孕育着新生活，有些东西虽然不值钱，但是它却有着记忆和温情。小油壶灯的丢失，让我怅然若失，宛如错过了一场刻骨铭心的缘分，缘已尽，情却一直留在心中。似乎这盏灯不曾熄灭，于眼前，它已经幻化成万千盏灯，于心中，它已经冉冉升起，怒放灯花，火苗攒动而炽烈，连接起宽阔乡村道路上那一排排路灯。暮色降临，路灯亮起，星河灿烂，大白月亮也不用再走黑路了。