胡晓斌
江南有夏花“三白”的说法。所谓三白是指白兰、栀子和茉莉。她们都是玲珑的花朵，颜色一律纯白，又都是香远溢清，在夏季盛开，成为江南特有的符号。
白兰花
“熏风破晓碧莲苔，花意犹低白玉颜。一粲不曾容易发，清香何自遍人间。”这是宋代杨万里笔下的白兰花，突出了色和味。的确，白兰花的香味悠悠绵长，淡雅清高。
初夏，白兰花开得热闹，从枝头摘下，一朵朵佛手样的，托在深绿的冬青叶子上，用细铁丝，一头固定一头圈成环（方便佩戴）。经过精心装饰的白兰花，细心地用瓷盘盛着，盖上湿润润的白毛巾，端到菜市场上，很快就别上女人们的衣襟，那悠悠而清高的香气就弥漫在小城家家户户。
白兰是喜温暖的，既怕高温又不耐寒，在地处皖中的小城养白兰花是需要费一些心思的，如果院子里有一株白兰花，那绝对是一件很有面子的事。外公退休后，喜欢上了侍弄花草，可惜偌大的院子里，偏偏少了白兰花——费心养过两株，终因植株过小，没能成活。30多年前，父亲趁着出差到广西的机会，给外公带来了一株已经一米多高、大拇指粗的白兰花，10来个小时的旅程，父亲硬是站着，让这株白兰花享受了座位。
这株来自南方的白兰花也确实争气，第一年冬天安然度过后，第二年初夏就开了一树，回报了父亲的孝心。等到外公近百岁高龄无疾而终时，花盆已经换成了水缸般大了。或许适应了这不南不北的地域，白兰花枝叶婆娑着一年又一年，年年都是满树的馨香。
由于对栽在花盆里的白兰花印象深刻，我一直以为白兰花就应该被这样精心侍弄，直到那一年到北海。
也是初夏时节，走在城市的马路上，空气里弥漫着熟悉的优雅的香味，一株株粗可环抱的行道树脚下是散落的长形的花瓣，尽管已经变黄发黑，我仍然认出，这是白兰花！抬头看，高大的树冠枝叶浓密，满树满树的白兰花正轰轰烈烈地开放！白兰花在这里活成了高大乔木。
汪曾祺在散文名篇《昆明的雨》中，对白兰花更是一往情深。“我的家乡看到的白兰多是一人高，昆明的缅桂是大树。我在若园巷二号住过，院里有一棵大缅桂，密密的叶子，把四周房间都映绿了。缅桂盛开的时候，房东（是一个50多岁的妇女）和她的一个养女，搭了梯子上去摘，每天要摘下来好些，拿到花市上去卖。她大概是怕房客们乱摘她的花，时常给各家送去一些。有时送来一个七寸盘子，里面摆得满满的缅桂花！带着雨珠的缅桂花使我的心软软的，不是怀人，不是思乡。”文中的缅桂花就是昆明人对白兰花的另一种叫法，这带着昆明的雨的白兰花，从淡淡的字里行间散发着悠远的清香，成为另一种难忘的存在。
身在皖中，见惯的白兰花远没有广西、云南那样高大。在初夏的微雨滋润中，老家那株白兰花仍然在记忆里清香永恒。
栀子花
栀子花开，夏天到了。
栀子花是普通的花卉，庭院里、道路旁，随处可见。栀子开花似乎在一夜之间。昨天还只是鼓胀了的身子，一夜小雨，第二天，清早推开窗户就到处弥漫着栀子花香——可真是香。关于栀子花的香，朱自清先生在《看花》中有这样一段文字：我喜欢那白而晕黄的颜色和那肥肥的个儿，栀子花的香，浓而不烈、清而不淡……
不像桂花要一大捧才能香，栀子花一枝就能散发出如此的香味，让人惊叹那小小的白色花瓣里蕴含如此惊人的力量。栀子的香是如此地浓，拨开层层叠叠的花瓣，可以看见里面藏着黑色的芝麻样的小虫。这就是学名叫蓟马的昆虫，特别爱吃栀子花。所以，为防止与花香一起吸入，栀子花闻味时应该用手向鼻孔方向扇动。
小时候，每到栀子花开，母亲买菜回来，都喜欢捎来一捧带着露珠的栀子花，放在枕边，一夜好眠。
栀子花是纯白的，厚实的花瓣似乎可以当菜蔬。实际上，食谱里也的确有一道“凉拌栀子花”。不过到底是个什么味儿，从没有尝过。
想起栀子花开就想起祖母家院子里的风光。在祖母家不大的小院里，开满了各种茂盛的花草。由于不在一地，我一般只能在春节才能跟着父母回老家。而冬天并不是栀子花开的季节，于是记忆里，栀子花只是一树凛冬不凋的绿色。
父亲15岁就离开故乡到异地谋生。十几岁的少年过早地承担了生活的重担。等到有了我们一大家子的时候，每年春节父亲必定带着我们兄弟姐妹回去——那里是他的根。我几乎从来没有看见过祖母家院子里栀子花开香满园的盛况，祖母已经离开我们近10年了，只是那冬天寒冷天气里一院子浓郁碧绿的栀子树成了难忘的背影。
栀子花常见的有两种，一种是夏季开放的，一种是所谓四季栀子。后者开花时间长，然而不仅花朵小，而且香味也淡了许多，除了做了城市绿化，一般人家的庭院里都不喜欢种。人们宁愿栽种那些一年只开一次的栀子，为了那浓浓的香味等待一年是值得的。
茉莉花
“好一朵美丽的茉莉花，满园花开香也香不过她……”当这首熟悉的旋律响起时，浓浓的中国风让人如沐春风。如果说一朵中国的花能开出世界影响，这当然就是茉莉花了。
在夏花“三白”中，茉莉最后一个登场——在盛夏开放。据说茉莉的意思就是“没利”，寄托着人们对看淡利益的名士风格的追求。茉莉花开时，一朵朵堆满枝丫，也许盛夏的溽热正让人烦心不已，看着洁白的小小的茉莉，和花带来的淡雅的花香，心境一下子就平复了。
与天气越热开得越欢的茉莉一样，那首被公认“旋律优美，浓郁东方韵味”的歌曲《茉莉花》，原是1942年由作曲家何仿搜集整理的民歌《鲜花调》，1957年完成改编，正式更名为《茉莉花》。1982年，联合国教科文组织向世界推荐《茉莉花》并将其确定为亚太地区的音乐教材，从此它成了具有世界意义的中国符号。
茉莉的香在生活中也得到广泛运用，一个普遍的例子就是茉莉花茶。茉莉花在汉朝时就已经从西方传入国内，历史超过2000年了，据说当初因交通不便，为让南方新鲜的茶叶储存期变长，乃“无心插柳”地放入茉莉花。有了茉莉花茶，即使在茉莉花没开的季节，也一样可以得到味觉上的享受。
“三白”的夏花不施粉黛，融入或淡雅或浓烈的氛围，陪着夏天一天天走过。