杨才

周城村像一个巨大的果品盒，我的老宅就在这“糖果盒”里。老宅深藏在周城村子里，需要七拐八弯，穿过一条又一条宽窄不等的巷子才能回到家。老宅的大门气派，要仔细看清大门，目光得从天上的白云开始慢慢向下移动。首先看到挑檐，挑檐像是两支伸向蓝天的笔，在蓝纸上任意涂画云霞、日月、星辰。挑檐下用青砖布局成各种图案，构思绝伦，设计新颖。三块弧形石搭起的拱门，承载着整个砖瓦构成的图案，气势不凡。

老宅门口有一块60公分高的大石头，是上辈人骑马回来的下马石。这块下马石表面光洁，石头纹理记录着历史，让人联想到那马铃叮当、人欢马叫的场面。门口有一对石狮子，仿佛为老宅看家护院。两扇大木门油漆已经脱落，但木质考究，做工精细，可以看出老宅曾经的兴旺。

这座1927年建于太爷爷手上的老宅，至今已经走过90多年的风雨历程。从太爷爷到我的孙子，已经住了6代人。

老宅是四合五天井的格局，石板院心令多少人称羡。当年，生产队的粮食就晒在我家老宅的院心里，我家成了生产队的第二打谷场。秋收时节社员打场，老宅里好一派热闹非凡的景象。院心里有一个和老宅一起经历过沧桑岁月的石臼，那个石臼留在我的记忆里，每当冬至来临，院子里的人就在石臼里打糍粑。母亲把糯米饭蒸熟后，倒进石臼，大人小孩用竹竿打，打出来后烤吃，享受口福。来我家借用石臼打糍粑的邻居络绎不绝。

有一段时期，我家老宅住进了很多人，这些人里，女人既能做豆腐又会绣花，男的既会木工活又会泥水匠，都是能工巧匠。

我上小学一年级时，父亲一边吸着旱烟，一边看我在饭桌上歪歪扭扭地写字。父亲对我说：“你要用功学，将来成为公家人。”那时我不懂什么是公家人，但从父亲的眼神里，我觉得成为公家人是很美好的事情。1980年，我当上了民办教师，每天得14个工分，每月有12元的补助。到1992年，我通过进修学习一年后才转为公办教师，我是这座老宅里第一个吃公家饭的人，我圆了父亲的梦。

到今天，村里有人说，我儿子已经在昆明有房子，我们家住得少了，他们想买下这座老宅。我舍不得卖。在城里的只是房子而已，而这座老宅才是我真正意义的家，它承载着我家族的悠长记忆。这座老宅里有我童年的记忆，我和小伙伴们在石板院心里打过陀螺，踢过毽子，我在这里养过鸽子，在老楼上读过书。

大城市热闹，但人挤人，我对大城市生活感到陌生，我在大城市觉得寂寞，总觉得还是老宅里的一草一木亲。我回到老宅里养花草，喝杯茶，看看书，弹三弦，写书法……真正找到了人生的乐趣。我是从老宅里长出的苗，老了以后，老宅才是我归去的根。