疏雨

记忆中的“年”，依稀可辨，老人、孩子、新衣，古楼、老街、鞭炮，裂帛般炸响的炮仗，升腾绽放的烟花……带着孩子掩不住的欢喜和小小的恰到好处的炫耀，同龄的孩子穿着新衣新鞋在父母怀里撒娇，或是和兄弟姊妹追逐嬉戏。而这些疏落而明艳的喜和暖从不曾和我亲近过。每逢年节，于我，不过是平添了绵绵的寂寥与荒愁。

这寂寥和荒愁婆娑绵邈，没有尽头。只是这荒愁中曾掠过一抹飞红，随时光的更迭、浸润、沉淀，逐渐凝成心头的一点朱砂，嫣然于心，让我冷寂漫长的童年，有了些许淡淡的喜和暖，有了绵缈的不可名状的悸动。

那是我六七岁的光景。巍山小城的“年”是以古楼为中心的，古楼是这座古城历经千百年风云的时空坐标，也是一代代一辈辈巍山人的心灵坐标。它带着经年的慈悲与智慧，阅尽红尘悲喜。每年的大年初一到初三，便是小城人的嘉年华。无论是耍龙舞狮，还是跳猫猫踩高跷都要穿过古街，绕古楼时更是要亮出绝活的。红龙，蓝龙，黄龙围着一颗绣球，风起云涌，波翻浪滚。“跳猫猫”的大老虎，在人群中摇头摆尾，甚是威风，赭红色的城墙映衬着龙腾虎跃的“年”之光景。踩高跷的人随着高亢的旋律，踩着拍子，舞着扇子，扭着秧歌。最令人叫绝的是社火。高台社火，惊心动魄地美、艳，也惊心动魄地刺激。社火是当时节日里上演的各种杂戏，高台是固定在车辆上，与街道房檐等高的戏台。一台社火就是一个浓缩的戏台，戏中角色也固定在台上，随车辆行驶沿街巡游。缓缓而行的高台，上演《穆桂英挂帅》《武松醉打蒋门神》《洞宾渡牡丹》《船舟借伞》等杂戏。可以看到单腿站立在椅背上的武松，亭亭玉立在吕洞宾剑上的牡丹仙子，还可以看到许仙信手举着的那把油纸伞上，迎风立着清美绰约、衣袂飘飘的白娘子，而伞下的许仙举重若轻，一脸的气定神闲。

那年，6岁的我便是那白娘子。古楼的北面连着一个不大的花园，当时叫小公园，与如今的蒙阳公园相呼应。园子东边的一间小屋便是一个临时的化妆间。彼时，城门洞里不时会有小城滇剧团的演出，演员化妆，换行头也都在这间小屋里完成。演员们有的一边勾脸，一边和搭档对戏。有的一边换服装，一边吊嗓子。生旦净丑都在自己的戏中悲欢：“行过三里桃花店，行过五里杏花村”“咿咿咿，啊啊啊，大人哪”……善恶忠奸，一看脸谱便知。若生活中的脸谱也是如此清晰明了，人生是否会简单太多？同样，社火演员的化妆也在这里完成。演员都是些六七岁左右的孩子，体重轻，在那旁人看来险象环生的10米高台上容易固定些。如果小演员身高太高，观众视觉上就感觉不到高台之“高”，“高悬”效果会大打折扣。当然所选的孩子要长得清秀有灵气，才能把角色演活。

我从小安静、孤冷，经常和唱青衣的姨出入于此，只知道上了妆的她曼妙嫣然，美，惊心而苍凉。戏台自古都是繁华苍凉的地方。那天，化妆师取过肉色的彩底，挤在掌心，均匀地往我的脸、脖子和手上抹。然后，调眉，包头，戴头套，用黑色眼彩勾眉眼，蘸胭脂轻染，点上绛红的唇彩。当她把白色的水衣披在我身上，我转身看着镜子中的自己的刹那，我惊住了，镜中的人儿是我么？云鬓珠花，长袖盈风，还是那个躲在角落里看着同龄的孩子亲昵玩闹而寂寂茫然的我么？或许，美的觉醒就是从那一刻开始的，自此，我胸中仿佛时时荡漾着阵阵微亮的水波。

我被固定在许仙的伞上，飘逸的裙裾遮住了用于捆绑固定的半环形支架，只让追看的人们心悬在嗓子眼儿上。站在最高台上的我，和古楼的房檐是那么亲近，湛蓝的天，阳光铺张地灿然着，银槐树的树梢上，丝状的花絮浸着阳光，殷红而甜腻。小城的屋顶像被这阳光梳洗过，瓦浆草绿了又黄，黄了又绿，点染在这疏淡的光影里。视线仿佛没有了尽头，目光越过古城鳞次栉比、疏密有致的青瓦房顶；越过穿插其间的古楼，飞檐，古柏，老槐；越过散落的寺庙，古塔，树丛。之后，便是大片大片连绵不绝的田畴，青绿苍黄，交织相映。田畴之上是辽阔苍茫的青天流云。那流云，在湛蓝明澈的天幕下依着自己的性情，透着光，迎着风兀自地变幻着，耽美着，在连绵的山脊上投下流动的蓬松的阴影。脑海中恍惚间以为是小姨在戏台上舞着水袖婉转端丽地唱：绿柳枝洒甘露三千界上，好似我散天花纷落十方……那一瞬间，胸中涌起一种蔚然的浩荡，脚下的人远了小了，那些喜乐与哀痛也渐渐远了，小了，他们与他们的故事如梦似幻地川流而过，让人感觉不到喧腾、轰烈、灼艳。我没有其他孩子的紧张害怕，也无需台下的大人殷殷地安抚，我站在那高高的社火台上，裙裾飘飘，仿佛踩着远古的风而来，忽而有了一种前所未有的超然快意，觉得自己才是真正的白蛇仙子，一花不与众花同的白蛇仙子。

以至于多年以后，当我走在上海环球中心世界最高观光厅透明的地砖上时，上海全景尽收眼底，黄浦江如同一条带子，旖旎绵延，东方明珠塔只看见小小的尖顶，穿行于街巷的各色车如一只只可忽略不计的若隐若现的小甲虫，尘世的纷纭悲喜隐匿其间，隐遁于无形。同行的人中，有人不敢看脚下，不敢看窗外近在咫尺的流云，甚至不敢移步向前。我静静地走着，细细端详写有“空中花园”的镜中的自己，仿佛穿越时空与儿时迎风站在高台上的自己相视一笑。此时，唱青衣的小姨说过的那句话如画外音在耳畔响起：“人上过台就不一样了，人高了，心也就高了。”记得说这话的时候，她眼神中依旧是青衣与生俱来的幽怨凄艳，目光如秋夜的月光，汪汪地洒了一地。我曾想，人有的时候是否会因偶然或必然的物理高度的超拔，而无意中构建直抵心灵高度的超拔？

在流年里，在人生的粉墨春秋里，我看到不再出将入相的戏台，凋残了昔时的满堂春色，已是沧桑姿态。两侧的门帘褪尽了丝质的光华与色泽，参差的流苏残破不全。老去的青衣，神采不再飞扬，几十年光阴荏苒，老去的岂止是容颜？当年的石榴裙也老了，不再盛装去扮演别人的悲喜，只是寻常模样，在烟火人间，跌落寂寞亦平淡的流年。偶然遇到老戏迷，局促而矜持地捋一下额前的发，面粉和白发模糊地混在一起。曾经倜傥的小生在街巷中，为了生计背负着沉沉的麻袋，没有了一丝剑眉星目的洒脱。那些儒雅的须生，浩然的花脸已不复当年的英彩，戴着耳机的或是滑动着手机屏幕的青春逼人的少男少女，面无表情地从他们身旁穿过。这台上依旧是繁忙景象，只是已不复当年，让人陡然陷入幻灭之感。当然，我也不再以为只有自己才是真正的白蛇仙子，这世上没有谁是真正的白蛇仙子，化妆师给谁上妆，谁就是白蛇仙子。走下台来，卸了妆，白娘子也好，嫦娥也罢，一样柴米油盐，烟熏火燎。

后来的日子，高跷、社火、青衣渐行渐远，淡出了视线。再后来，古楼没了，相知相惜的友人走了，我才渐渐了悟：人的一生真的是一个不断地失去自己挚爱的过程，于我而言，有的挚爱还未曾拥有就永远失去了，有的挚爱在历经千山万水、风雨凄迷后又失而复得，悲欣交集。人生远不像上了妆的白蛇仙子那样完美，在高台上蹁跹的裙裾和衣袂下，是被紧紧缚住的双脚，只是有人能用自己的心于这种束缚中去实现一种超拔，而有人不能。人生的里子里有华丽，有粗粝，有喜暖，有薄凉，有朝飞暮卷，有春色如许。所以，人生撕裂有时，缝补有时，播种有时，收获有时，不急。

2009年伊始，巍山高台社火被公布为省级非物质文化遗产。一架高台就是一个场景，一个场景就是一台戏的社火又盛装回到了大众的视野。每逢节庆，高台上又有了英姿飒爽的《杨门女将》，婉转缠绵的《白蛇传》，色彩传奇的《老君点化细奴》……一台接一台的戏在巍山古城街头巷尾巡演，寓意好戏连台。那些上了妆的孩子们依旧是昔时俊秀清朗模样，曾经那抹飞红，那点朱砂历经山重水复后，在走失的光阴里重新遇见，依旧嫣然于心。或许，时间是奇妙的黏合剂，不着痕迹地将事与事，人与事，人与人合为一体，如储存生活细节、时光重量的木质物件，在时光深处，不疾不徐，不动声色地将榫与卯的妙处用到极致。

是的，万事万物皆有时，不急。正如一首诗中所说：“我急，命运不急/这是命运的脾气/而今，眼看命运急了/我，不急/这是我的脾气。”