电子报阅读机
2026-01-22
星期四
当前报纸名称:云南日报

日期:01-06
字号:
版面:05 花潮       上一篇    下一篇

普文海

清晨,小永他爹,叼着老草烟,挥动着锄头,打破了土地的宁静,他要用地里刨出的红薯去平息自家院子里的猪叫声。山村的故事,也从此拉开序幕……

流水清澈,从石上流过,很少有人会注意,那座被芦苇遮挡大半的石拱桥。从那斑驳的桥身可以看出,年代久远。我是异乡人,来此谋生,对于我而言,这么多年,不过是从这个村子走到另外一个村子生活,只不过它们之间,有很长的路,回不去时它们仅仅是地图上只有句号那么大的两点。所以关于石拱桥,我知之甚少,对于油菜花倒是情有独钟,因为故乡的田野里也有成片成片的油菜花,走进花海,就会惊起一群蜜蜂来,至今想来那场面也是壮美的。

今年的油菜花,又开了。小凤家地里的油菜,用篱笆竹子围起来,在流水的怀抱下,一番诗意在山间流淌。油菜花,虽黄,但一点也不瘦,那高高举起的花蕾,是在等待春天的幕布吗?这一场花事,注定从冬天持续到明年的春天。

女儿说,想捡几个鹅卵石回去画画,我就脱掉鞋子,挽起裤脚,走向水中。的确在水边和在水里是两种不同的意境,就像我们面前的光,我们说它是粒子还是说它是波,都可以。全凭观察者喜欢,观察的角度和工具不同,我们的收获也就不同。其实水没有想象中的冷,这一股清流来自大自然的声音。

这时,伐文叔80多岁的父亲,满头白发,背着喷雾器喷洒水和农药,赶着牛车向我们走来,我最记得他那双雨鞋,一年四季都穿着。老人赶牛车的动作很优美,姿势也很帅,别人赶牛车一般都坐着,唯独他立在牛车上,目光炯炯有神,像个秦时的战神,背上的喷雾器一打开就喷出一大片白雾。

一群人,在斜坡地里拉着白线,我所在的山村,这一季是栽三七的季节,他们画的那些规规矩矩的线条,不是为了在地里布一盘棋局,而是为了搭三七的棚子,简单来说就是为了给三七盖一所房子,三七怕阳光暴晒,也怕下霜冷,所以要搭起木架子铺上遮阳网或者杉树叶。人生如棋,要好好经营,三七也是一样,要好好管理,不然容易生病。山村的土地一年到头都闲不了,从某种意义上来说它们也是农村生活的一盘棋,这盘棋下好了,明年的日子就更加红火。

门前的玫瑰、黄金菊都枯萎了,唯独那盆栽的大叶榕,一条根已经冲破盆底,深深地扎进土地里。生命中,总是有一些意想不到的力量,在牵动着伸向阳光雨露的双手。我把那些枯枝败叶归拢到一起,点火烧了,又是一堆好肥料,回归草木。春天,山茶花应该不会缺席吧,多么希望那棵橘子树开始开花结果,如果可以,木瓜树就少结几个果吧!俗话说儿多母苦,这一年,它拼命地结果,那纤细的躯干上爬满了大大小小的果子,像一只只嗷嗷待哺的狼崽,吮吸着母亲的乳汁。