那辆旧电动车

父亲有一辆旧电动车，通体黑色，部分漆皮已经脱落，边角处有浅浅的划痕。它算不上好看，却陪着父亲走过了无数个清晨与黄昏。

小时候，我坐在后座，紧紧抱着父亲的腰，脸颊贴在他宽厚的背上。风从耳边掠过，带着他身上的味道。遇到颠簸的路，他会特意放慢速度，生怕颠着我；天凉的时候，他会回头轻声叮嘱我抱紧些，自己却迎着风把脊背挺得笔直。他很少说话，总是默默地骑着车。车轮碾过熟悉的街道，转过常走的路口，那细碎的声响，成了让我心安的声音。

后来，家里添了小汽车，出行方便了许多。可那辆旧电动车，父亲仍舍不得丢，依旧细心擦拭、妥善停放。周末清晨，他会骑着它去买菜、办事，车声轻轻，背影依旧。而我，还是喜欢坐在后座，虽然没有轿车那么舒适，却有一份独有的温暖与踏实。风拂过耳畔，我感受到了父亲无言的守护，想起了那些被他悄悄疼爱的时光。

如今，这辆电动车更旧了，跑起来声响也更大了，却依然结实可靠。就像父亲，不擅长表达爱，可无论何时回头，他都在。

父爱就藏在这辆旧电动车里，藏在默默无言的长久陪伴中，载着我走过岁岁年年，伴我奔赴漫漫前路。

指导教师：杨智慧