近日，曲靖市沾益区龙华街道清河社区红瓦房村举办掰玉米比赛。一段3分钟的比赛短视频，让曲靖市麒麟区越州镇横大路村少年陈梓楠在网上火了。在这场几乎都是成年选手参与的比赛中，这个身形瘦小的初一学生没有退缩，双手翻飞间，在规定时间内取得4公斤3两的成绩，以压倒性优势拿下比赛第一名。
主持人笑着问起他夺冠心愿时，陈梓楠低下头，手指攥紧衣角，轻声说：“我想要那只火腿，给弟弟妹妹改善伙食。”这句话瞬间击穿网友的情绪防线，大家亲切地给他取了一个温暖的名字——“火腿少年”。
陈梓楠的父亲陈红意外致残、行动不便，凭着不向命运妥协的韧劲，独自抚育3名年幼的子女，用一双布满厚茧的手撑起一个温暖的家。陈红说：“在基层组织与社会各界的帮扶下，我们家衣食无忧。”
陈梓楠是个“懂事到让人心疼的孩子”，有好吃的他都先让给父亲和弟弟妹妹。
2022年9月8日，陈红从树上坠落，因腰椎脊髓严重损伤而瘫痪。3个孩子尚幼，最小的孩子刚入幼儿园，这个普通的农家瞬间坠入黑暗。“为了孩子，我必须站起来。”陈红说。从卧床不起到扶墙勉强起身，从离不开轮椅到双腿逐渐恢复知觉，从寸步难行到借助辅具平稳迈步，为父则强，陈红凭借意志开启了一段难以想象的自我康复之路。
村委会与残联的温暖不曾缺席。陈红瘫痪后，村组干部第一时间上门慰问、帮扶，提供民生保障；残联及时落实低保政策，定期上门探望，提供照料与支持。陈红家中，残联免费安装的无障碍扶手、居家康复设施随处可见。
2023年6月，陈红拜师学艺，通过编织箩筐、收纳篮等家用器具撑起了3个孩子的日常生计。大儿子陈梓楠用手推车带着父亲赶乡街、摆地摊，静静陪伴在陈红左右售卖竹器，陆良、罗平均留下过他们奔波的身影。生意时好时坏，景气时可日入数百元，冷清时可能一件货品都无法售出。但陈红仍这样教育孩子：“出去干，就有希望；在家闲坐，一分钱都没有。”如今，陈梓楠就读初一，妹妹上四年级，弟弟刚入一年级，3个孩子懂事早、各有担当。陈梓楠性格内敛、不善言辞，是家中最有担当的“小小男子汉”，家务、农活样样娴熟。二女儿心思细腻、温柔体贴，时刻将父亲的身体放在心上，主动包揽家务、照料年幼的弟弟。最小的儿子年纪尚幼，却格外乖巧懂事，父亲的教诲句句记在心里，从不调皮顽劣。孩子们考取高分，第一时间跑回家报喜；遇上下雨天气，会反复叮嘱父亲路上小心；看见父亲疲惫劳累，便主动上前搭手帮忙。
陈红一家四口人，在村委会、残联与社会好心人的帮扶下，从人生谷底重回生活正轨，日子安稳。今年“五一”假期，在红瓦房村爱心人士的助力下，陈红的手工编织品被更多网友看见，短短5天时间，数百件库存竹器便销售一空，仅5月5日单日便售出百余件，还有不少网友专程驱车到场购买，线上订单接连不断。
“火腿少年”陈梓楠的懂事并非天生，而是父亲陈红不向命运屈服、热爱生活的精神，潜移默化影响了孩子。天空骤然飘起淅淅沥沥的雨，次日要返校上学的陈梓楠冒着细雨，默默将父亲手工编织的箩筐、背篓整齐码放在三轮车上，提前准备好出摊的货品，让父亲次日少一些劳累。没有多余的话语，只有沉默而笃定的行动，陈梓楠把对父亲的心疼与体谅，藏在了细碎的日常里。
陈梓楠一家人用滚烫的亲情支撑着彼此，再崎岖难行的人生路，也能一步步走出希望与光明。