4月的一个上午，我们驱车驶离曲靖城区，向着曲靖市国有海寨林场西山林区进发。一个多小时的车程后，我们正式进入林区腹地。山路蜿蜒曲折，车辆盘山而上，窗外的林木愈发茂密，空气里满是草木的清新气息。大约半小时后，811瞭望塔出现在我们视野中，这里是护林员刘国财坚守了34个春秋的“战场”。
登上瞭望塔，狭小的空间里，一副望远镜、一张张字迹清晰的观测记录表、一个磨得发亮的指南针，便是刘国财的全部“装备”。从清晨7点上岗算起，他已经在塔上坚守了近4个小时。只见他手持望远镜，目光紧紧锁定广袤的林区，不放过任何一丝细微的动静。“林区一旦出现烟点，必须第一时间精准报告方位，早一秒发现，就能少一分危险。”刘国财的声音沉稳有力，笔尖在观测记录表上快速记录着数据。在每年长达6个月的防火期内，瞭望塔就是他的“家”，吃、住、工作都在这方寸之间。每年近千次观测数据报送，24小时不间断守护，是他对这片山林最深沉的爱。
跟刘国财告别后，我们匆匆赶往石棚箐管护站，这里是西山林区主任曹德统与6名护林员的“家”。管护站虽不大，却被打理得干净整洁，院角种着时令蔬菜，处处透着生活气息。简单吃完饭后，护林员们便开始忙碌起来。他们熟练地检查无人机和灭火装备，调试对讲机与执法记录仪。“我们每天要巡护两到三次，中午11点30分至下午2点是关键时段，必须盯紧。”曹德统一边整理装备一边说。话音刚落，一行人便兵分几路，朝着密林深处出发，身影很快消失在郁郁葱葱的林木间，这一去，要到下午五点半才能返回管护站。
随后，我们驱车前往海寨林区。在林间道路上，我们迎面遇上了骑着摩托车巡林的赵新良。他皮肤黝黑、眼神坚毅，摩托车上绑着的扩音喇叭正循环播放护林防火知识，胸前的对讲机里不时传来队友的工作情况汇报。这名退伍军人已经在这条巡山路上坚守了4个年头，每天都要骑行20余公里。“生病了顾不上看，孩子眼角摔破了也只能隔着电话安慰几句。”谈及家人，他话语里带着一丝愧疚，但眼神却无比坚定，“现在正是护林防火的关键时期，人守在这儿，心里才踏实。”
烈日当空，我们继续前行。透过车窗，看见消防储水罐旁坐着一名护林员。下车询问得知，他叫孔信文，同样是一名退伍军人。他驻守在这里，是因为200米外的密林深处有一个天然溶洞，常年有游客前来探访，人流量较大，防火压力倍增。
在孔信文眼里，这份工作虽然压力大、风险高，却也其乐无穷，“每天守着这个‘天然氧吧’，看满山青翠，听鸟鸣声声，自在又快活。”说话间，孔信文掏出手机，和我们分享他的“巡山随想”：“你看这满山青翠，是护林员日夜守护的成果；你听这林间鸟鸣，是自然界最动听的声音；你品这空气中散发的清香，是森林最温润的滋养。”一字一句，满是对山林的热爱。
夕阳西下，我们告别林海，踏上归途。车窗外，青山连绵起伏，那些坚守在山林间的身影，如同一棵棵挺立的青松，深深扎根在这片土地上。
记者手记
每年12月至次年6月是森林草原防火关键期。曲靖市国有海寨林场森林资源分布广泛，与18个乡（镇、街道）、55个村（社区）、160余个自然村的集体山林接壤。现有森林面积26.55万亩，林区森林覆盖率达92.0%，森林蓄积量为154.46万立方米，既是独木、水城、响水坝等水库的主要水源涵养区，也是曲靖主城区的重要生态屏障。战线长、社情杂、风险点多，致使林场防火责任重、压力大、难度高，也让每一份坚守都沉甸甸的。
近150名护林员以山为家，穿梭于崇山峻岭间，逐一排查火险隐患，广泛宣传防火知识，用心守护这片绿色林海。他们的脚步，踏遍林场的每一寸土地；他们的身影，驻守每一个防火关键节点。采访中，没有豪言壮语，没有突出事迹，有的只是日复一日、年复一年的坚守。他们用行动践行“绿水青山就是金山银山”的理念，也让我们读懂了“世上哪有什么岁月静好，不过是有人替我们负重前行”。