“火烧麦子，卖火烧麦子！”叫卖声像鼓槌，“嘭嘭嘭”地敲打着我的心。
清香扑鼻，颗粒饱满，颜色碧青，看一下就眼馋，脚步被粘住，目光也被拉直。恍然眼前一亮，仿佛看到的不是麦粒，而是我的整个童年。
在那个简单透明的时光里，麦田写满了我的记忆，藏着童年的喜怒哀乐。寒冬腊月，嫩绿的麦苗叶片，舒展着纤细的腰肢，在眼前轻轻摇曳。
长出三四个叶后，麦苗换了长法，日渐变得粗壮，要为分蘖准备。原本垂直而长，此刻变成横向铺展。若逢夜间凝霜，麦苗像白头翁似的，叶片缀满细碎的霜花，宛如成千上万面反光镜。眼瞅麦苗的脚伸得太长，蛰伏的草籽猛然醒悟，再不热身就没上台的机会了。
除岁鞭炮响起，麦苗分蘖抽茎，麦田愈发拥挤。加入争夺阳光的，除了麦兄麦弟，还有刚冒出的车前子、芨芨菜、鱼腥草、野芹菜等。不过，一步慢，步步慢，野菜们刚伸腿，麦苗早长成“半大人”了。阳光自然偏爱强者，野草们怎么拼，也只有捡漏的命。
禾苗独揽天下，孩子们没事就往田里跑。野菜野草长出俏模样，孩子们拿起镰刀，把它们送给猪当礼物。当麦穗冒出，麦田藏得住人影时，游戏就开锣了。
彼时，能填饱肚子就算不错，哪有钱买玩具？哪怕五分钱的“捻捻转”，家长也不会破费，麦田等同躲猫猫的代名词。孩子们分散匍匐，悄悄隐藏，直到把“猫”全部抓出来。
捉猫猫费时费力，边界也不好掌握，麦穗自愿充当玩具。游戏着实不地道，藏着小小的坏，可童趣值却爆表。猪草找得差不多了，于是躺在麦田边看天，总有爱搞事的，偷偷摘个麦穗，一边引开别人视线，一边往对方的裤腿、衣袖里悄悄塞，然后一阵拉动衣裤，麦芒便像加注了高能燃料，穗梢便不要命地往上蹿，我们管这叫“小偷上树”。“小偷”特别讨厌，发现它钻进衣管，千万别甩动衣袖裤腿，否则你越抖它越来劲。
麦芒的瘙痒不舒服，然而谁也不会真发火，倒想着怎么算账。麦芒作祟岂止在麦田，有时会蔓延到教室里，甚至贯穿整个童年时光。多年之后，每每想起麦穗，全身就痒个不停。
那个年代，生产队里种麦，自留地里也种麦。像麦子、荞子这类作物，队里的收成大多要交公，余下的才分给村民。不论是生产队分的，还是自家种的，大多变成鸡的口粮。除非年成好，自留地也给力，麦子才会跑进小钢磨，化身成面粉或面条。
自留地的麦田，名义上为鸡准备，也不妨碍主人尝鲜。麦穗七八成熟时，至少要烧一回麦子。麦穗可不是随意乱摘，这很有讲究，叫“叼”。“叼”就是在麦田里精挑细选出最壮实的穗，还要保证麦粒含浆。要做到这一点，就得紧盯麦壳微黄、麦芒已枯者。这样“叼”出来的麦子，才不至于太嫩，也不至于太老。
烧麦子要讲火候。热灶膛里，撤出柴火，只留高温热灰。刨出一个锥坑，放入麦穗束，回填盖满热灰。“噼噼啪啪”声中，隆起的灰堆慢慢平复，待香味溢出，麦穗便可出炉。此刻，早不见麦芒，剩下黑乎乎的穗串。嘴吹，手动，把穗串放进簸箕，反复揉搓，簸去杂质碎屑，剩下的就是诱人的火烧麦子。
“老板，来十块钱的！”早有人捷足先登。