每天上学放学，我几乎都是坐母亲那辆电瓶车。坐在车上，四面来风，格外舒爽。可要是遇上下雨天，我们就得套上那件宽大的红色雨衣。
那是一件非常普通的雨衣，母亲已经用了好些年了。每次钻进雨衣里，我都能闻到一股淡淡的橡胶味，闻得多了，有时也觉得不舒服。不过，只要躲在这片红色之下，外面再大的风雨似乎都与我无关。
一天放学，天色忽然暗了下来，瓢泼大雨从天而降，学校门口瞬间挤满了没带伞的人。雨水汇成了小溪，从值班室的门前“哗啦啦”地流过。
家长们焦急地朝校门内张望，各色的雨伞相互碰撞。我和哥哥好不容易挤到值班室门口躲雨，踮着脚不停寻找母亲的身影。
终于，我看见母亲骑着电瓶车来了，她正焦急地四处张望。
“妈！”我叫了一声，随即飞奔过去，迫不及待地钻进那件雨衣里，紧紧地抱住了母亲。
说来也神奇，平时觉得有些难闻的橡胶味，那一刻竟变得无比清新；往日摸起来冰凉湿滑的雨衣，也仿佛有了温度，像极了家的四壁。我缩在雨衣下，透过那个被雨水模糊的小小窗口望着外面的雨景，听着雨点“噼里啪啦”地打在雨衣上面，心情甚至变得愉悦了。
母亲用双膝把我护在中间，哥哥紧紧地挨着她的背。车子在雨里一摇一晃地前行，时间仿佛都变慢了。母亲、哥哥、我，还有那件雨衣，组成了雨天里一道独特的风景。
（指导教师：段晓虹）