在一群面容慈祥、每天都聚在一起唠家常的老太太中，有一位很特别，她头上盘着厚厚的头发，上面插着一支温润的玉簪——她就是我的老祖。那支玉簪，是她的“命根子”。
老祖年轻时，生活在一个和现在很不一样的年代。那时，女孩要裹脚，要学女红，日子过得并不轻松。老祖家里不富裕，连吃一碗寡淡的白粥都是奢望。她从小就拼命干活儿，但因为裹了脚，做什么都很吃力。当别的小孩儿在大院里玩耍时，老祖却要跟着妈妈赶制绣品，用它们卖钱补贴家用。老祖的眼睛大概就是那时候熬坏的，到了晚年，她看东西就很模糊了。
这样辛苦的日子，老祖过了14年。靠着一家人的努力，老祖家的生活条件慢慢变好。就在那时，她收到了人生中第一件礼物——一支玉簪，那是她妈妈一文一文攒钱买的。老祖说，当她接过玉簪时，觉得它沉得像一座山——它不只是一支普通的玉簪，而是一位母亲在艰难岁月里不曾放弃的希望和对女儿沉甸甸的爱。
7年后，老祖的妈妈生了重病，在床上睡着了，再也没有醒来。自那时起，那支玉簪就成了老祖的“命根子”，谁都碰不得。小时候，我总想不明白：为什么老祖会对那支朴素的簪子如此珍视？后来，听她讲起这些往事，我才明白了那支簪子有多么宝贵。
那支玉簪，承载着老祖对妈妈的思念，是老祖的情感寄托。每晚临睡前，老祖都要把玉簪从头发上拔下并将它擦得发亮，然后小心翼翼地把它放进一个木盒里，仿佛只有这样她才能安心。
有时候，老祖会一个人坐在床上，望着玉簪出神，像是在透过它看着谁。那样的画面，让我的眼眶不知不觉地湿了，心里泛起一阵说不出的酸楚。
多年以后，那支玉簪还静静地躺在木盒里，只是它已经没有了主人。
（指导教师：刘琼芬）