屯军是明朝的事儿，那时，一群军人来到宣威开垦荒地。他们在高山之巅守卫边疆，把呼号的北风当米酒，把山峰的险峻当关口，一代又一代，老屯村就传了下来。
我踩着白云爬上老屯村，49户人家散居在离天最近的贫瘠山头上。他们一个星期才下山到小镇上采买一次生活用品，下一次山不容易，清晨下山，至晚才回。
一天，镇上的一群人将柏油路修进了老屯村，虽然拐弯极多、险峻陡急，但确实伸进了山外的一只手，紧紧地握住了这里的火塘。村里的彝族、汉族、苗族、布依族……一起感受着阳光，从此高山上不再只有风霜。
老屯村里建起了运动场、公厕、花园，散居的49家人聚拢在一块，形成合力。他们脸上的皱纹展开了，将自家土特产销往全国各地。
我看着他们绽放的笑脸，心里格外舒畅，松涛阵阵，像一首嘹亮的歌。
老屯村还修通了机耕路，蜿蜒在古老山坡上的“小毛路”不见了。我回家去帮父母收割庄稼的时候，曾经的牛车、马车换成了面包车，母亲跷着脚坐在车上。此时，我才意识到我已外出很多年，风里的故乡成了昨日的黄昏。我开着车沿着公路转上山梁，曾经陡急、窄小、弯多的山路，已被光洁的水泥大路取代，水泥大路直达庄稼地块，苞谷、洋芋丢进车拉回家，不再需要人背马驮。
我和家人坐在车上，不再用脚步丈量山路及地块到家的距离，一路的笑谈和欢歌随风飘荡。