陪伴是最长情的告白，书香是最持久的力量。
美国诗人狄金森说过，没有一艘船能像一本书，也没有一匹骏马能像一页跳跃的诗行那样，把人带往远方。少时读此诗句，只觉譬喻新奇；行至人生半坡再回味，方懂得那薄薄纸页之间，竟真的藏着一叶驶往远方的舟。而那渡口，那航程，那彼岸，于我而言，皆从一座药香与墨香交织的老宅开始。
我出生于一个中医世家。祖上那位老中医，曾把三百多个药方献给了国家，十里八乡的人都说，王老先生手上有神明。可这位能用银针祛除病痛的老人，最后竟因不识字，误食西药，溘然长逝。这件事像一根刺，扎在父亲心里，也扎进我懵懂的童年。父亲总爱念叨：“与其用华丽的外衣装饰自己，不如用书香来熏陶自己。”那些年，家里的书比衣裳多，医书药典堆满案头，而角落里藏着的那些小画书，是我一个人的宝藏。
就是在那些小画书里，我头一回见识绿林好汉的侠义，白雪公主的善良，丑小鸭的勇敢。那些遥远的名字，从泛黄的纸页里走出来，住进农村孩子幼小的梦里。祖父的药房里常年氤氲着草药的苦香，可在我记忆里，那药香底下，分明还压着一层幽幽的墨香——那才是我童年最长久的气息。
后来年岁渐长，许多喜好都随光阴更改，唯独对书的情意，怎么也改不掉。我喜欢陪朱自清在荷塘边散步，看月光如何把一颗颇不宁静的心洗得澄明；随余秋雨跋涉在文化的废墟间，听历史的叹息从瓦砾中缓缓升起；读狄金森和惠特曼，看生命中最柔软的情感，如何开成绚烂的花。这些文字，让我在俗世的庸常里，得以保持一份精神的明亮。
当我成了一名中学教师，教学的热情曾一度被奔忙的事务替代。那些曾经伴我入眠的书卷，不知何时已被遗忘在角落。我跟大多数人一样浮躁，一样“心盲”。那是怎样一段灰暗的日子啊，没有书香的浸润，日子过得肤浅而仓皇。
直到某个深夜，一天的喧嚣终于沉寂下来，我独自坐在窗前，月光如水，忽然惊觉：若生命里没了书香的浸润，这日子该是何等苍白！于是重又捧起书卷。之后的无数个寂静夜晚，伴着天边寥落的星辰，守着一盏晕黄的台灯，静坐桌前。看冰心的博爱，读鲁迅的深沉，感秦汉冷月，叹明清悲歌。世事沧桑，人生百态，尽在眼前展开。
做了二十几年教师，困惑自然不少——面对一双双渴求的眼睛，常常感到“书到用时方恨少”的窘迫。读苏霍姆林斯基的《给教师的一百条建议》，像有一只手，轻轻叩醒我对教育的思考。读毛蓓蕾老师的《心之育》，忽然真正懂了冰心那句“情在左，爱在右，走在生命的两旁，随时播种，随时开花”的话之真谛。后来，又读陶行知、叶圣陶、魏书生、李镇西……他们深邃的教育思想，如山间清泉，一点点洗去我心中的迷惘。我渐渐明白：教育的本质不在于传授，而在于激励、唤醒、鼓舞；教育的真谛，是大爱，是把自己活成一束光，照亮那些正在赶路的孩子。
记得有次作文课，我让学生写“魅力”，全班竟有好几个孩子写“魅力雨文”。“雨文”是学生给我的雅号，我名字里有个“文”字，又教语文。读着那些稚嫩却真挚的文字——有孩子说“雨文老师的课堂像一场及时的春雨”，有孩子说“每节语文课都有不一样的精彩”——我捧着作文本，窗外是孩子们喧闹的笑声，窗内是寂静的温暖。那一刻，我觉得当老师，真是一件幸福的事。
如今回头望去，这一路走来，书香从未离开。它启迪了我童年的梦想，让我在药香氤氲的老宅里看见远方；它涵养了我向上向善的性情，让我在文字的浸润中长成今天的模样；它让我在教育的迷惘中获得智慧与力量；它更教会我用爱心去编织每一个孩子绚丽多彩的梦想。那些在书页间流淌的时光，那些被文字温暖过的夜晚，都成了生命最深的底色。
山高水长，物象万千，窗外已是又一个春天。漫漫教坛路，纸上光阴伴平生。教书育人，原来是把自己活成一本书，让每一个经过的孩子，都能从中读到一个更好的自己。