每当腊月渐近，家家户户就开始筹备年货。宰年猪、灌腊肠、腌腊肉、卤猪肝、做血豆腐……空气里漫开一股忙碌而温热的人间烟火气息。
在老家，冬腊月间宰年猪是件大事，也是一场热闹的仪式。宰猪的日子须得仔细挑选，避开家中人的属相，提前请好帮手和宰猪匠，再挨家告知亲友：“宰猪那天晚上，一家人都来吃饭。”
宰猪那天是最忙的。天还未亮，就要在院旁空地上挖一个深深的坑，称为“锅圈”，刚好能安下一口直径一米多的大铁锅，底下添柴生火，锅里清水渐渐沸腾。猪处理完毕，便用滚烫的水浇烫猪毛，冲洗干净，猪身便能完整地呈现出来。接着是分割、分类，一部分当晚待客，一部分留给往后日子，用盐细细腌成腊肉。
晚餐总是丰盛得近乎隆重。席上的菜大多出自这头猪，有炸得金黄的酥肉、酸菜煮的浓稠猪血、炖得烂熟的排骨、嫩滑的猪肝、青菜煮大肠，还有必不可少的传统小炒肉——或是青蒜炝锅，或是大葱爆香。各家菜式看似相近，经不同人烹饪，却是各有各的滋味。
整个腊月里，村里几乎夜夜有宴席。家家轮流做东，整个村庄都浸润在暖烘烘的忙碌与喧闹里。炊烟从各家屋顶袅袅升起，让冬日的村庄透出厚实的生机。