过年的信号，是从杀年猪开始的。一进腊月，村子里就忙活了起来，家家户户都筹备着这件事——杀年猪。
杀年猪得挑个好日子，主人家早早就请好了杀猪师傅和来帮忙的乡亲，我家也不例外。今天一早，妈妈就去集市买回了好多蔬菜、水果、瓜子和花生，奶奶天还没亮，就烧好了几大锅热水。等大家都到齐了，我们便忙活起来。
几个力气大的叔叔走进猪圈，其中一人轻轻拍了拍猪背，想让它放松下来。另一个人则迅速用绳子将猪套住，周围等候的人一齐上前，抓耳朵的抓耳朵，拉尾巴的拉尾巴，稳稳地把猪抬到了事先准备好的案板上。我也鼓起勇气，上前帮着扯紧绳子，凑起了热闹。杀猪师傅动作娴熟，没过多久，就把猪顺利宰杀了。接着便是烫猪刮毛，滚烫的水一浇上去，三四个人立刻围了上来，手里握着刮刀，弯着腰“唰唰”地刮着猪皮，动作又快又匀，原本黑乎乎的猪，很快就变得干干净净、白白胖胖了。
杀年猪最热闹的环节，就是分猪肉。猪腿被细心地修成漂亮的琵琶形，留着做火腿；其余的肉则按部位仔细分块，五花肉、前腿肉、后腿肉都分门别类摆放整齐；猪血和猪肠也绝不能浪费——那可是做宣威血辣子、血豆腐肠的好材料；肥肉拿去炼油，熬出的油香飘得很远很远。
到了晚上，亲朋好友都赶来了。院子里摆起了大圆桌，桌上的菜色十分丰盛：爆炒猪肝、宣威小炒肉、莲藕炖排骨、姜葱粉肠、蒸臭豆腐……大家围坐在一起，喝酒谈心、说说笑笑，欢笑声此起彼伏，空气里满是团聚的暖意和浓浓的年味儿。
指导教师：虎昱辰