我的故乡在曲靖经开区西城街道。一到小年，家家户户就忙起来了：掸尘、舂糍粑、杀年猪……年的味道，一天比一天浓。
腊月二十四掸尘。全家齐上阵，爸爸擦窗户，玻璃渐渐透亮如新；爷爷举着长帚清扫房梁，细小的灰尘在光线里轻轻飘舞；我挥着扫把跑来跑去，像只快乐的小鸟；妈妈一边洗衣一边说：“把家里扫干净，也是把过去一年的烦闷都扫出去。”
腊月二十五舂糍粑。奶奶早早泡好糯米，用柴火蒸得香气四溢。熟糯米倒入石臼后，爷爷抡木槌用力捶打，奶奶在旁边快速翻动。我真怕爷爷砸到奶奶的手，可他们总是笑说：“习惯了，默契了，不会的！”不一会儿，糯米就成了莹白柔软的“大雪球”。奶奶灵巧地把它分成小块，揉成圆粑粑，泡在清水里。等客人来了，取出来煎一煎、烤一烤，就是招待客人最暖心的“晌午”。
腊月二十六杀年猪。村子里不时传来猪叫声，仿佛在提醒大家：“年真的要来了。”奶奶说，这头猪是两个月前就选好的，特意喂得肥肥壮壮。当天会请来亲朋好友，一起吃新鲜猪肉，喝酒谈笑，热闹极了。吃不完的肉就用盐细细腌好，挂在屋檐下，成为冬日里最踏实的年味。
奶奶告诉我，小年其实源于古人对灶神的敬重，后来渐渐成了春节的序曲。“小年一到，就算进了年关。”她说这话时，眼里带着柔和的光。
如今想起那些日子，我仿佛还能闻到糍粑的香味、听见木槌落在石臼里的咚咚声。原来所谓年味，就藏在这些琐碎而温暖的张罗里，藏在一家人为同一个日子忙碌的身影里。
（指导教师：解华平）