在富源县竹园镇故麻村，提起杨树忠，村民们总会亲切地唤一声“杨老师”。这位1965年出生的乡村教师，自1982年踏上讲台，便将四十余年的光阴倾注在这片乡土之上。
“晴天枇杷树下读书，雨天磨房里唱山歌。”这是故麻村老老少少都熟知的场景。20世纪80年代，大路小学教室破旧不堪，建新教室的计划要等一年才能落地。看着孩子们没教室上课，杨树忠急得团团转。他望着自家旁边那棵冠盖如伞的百年老枇杷树，灵机一动——这就是最好的“天然教室”。
从此，枇杷树下的琅琅书声，成了故麻村最动人的晨曲。遇上雨天，杨树忠就把孩子们领进自家磨房，一边教他们吹笛子、拉二胡，一边讲村里的老故事、唱地道的乡土山歌。磨房里的光影交错间，乡土文化的种子，悄然在孩子们心中发了芽。
“题讲完再说。”这句朴实的话，是杨树忠从教生涯的真实写照。早年学校没有食堂，他中午煮的饭常常煮煳，味道飘进教室，学生们着急提醒，他却总要把知识点讲透，才匆匆跑去端锅。日子过得俭朴的他，对孩子们却格外大方。任民办教师时，他从每月15元的工资里抠出零钱，买作业本、铅笔奖励学生；后来拿到12000元奖金，用来帮扶贫困生、鼓励进步学生。四十多年，他自掏腰包的钱少说有七八万元，有人问起，他总笑着说：“这比盖新房都值。”
四十多年来，杨树忠送走了十七届毕业生，所教的数学、自然课成绩稳居全镇前列。但在他心中，比分数更重要的，是让孩子们留住文化根、记住乡土情。
如今，故麻村的孩子一批批走出大山，又有人循着他的足迹回到家乡。杨树忠就像村头那棵老枇杷树，把根深深扎进泥土，用坚守与热爱，照亮了乡土文脉的传承之路。