高中时，我的语文老师姓李，单名一个默字。这名字大约寄托了长辈的期望，希望她娴静文雅。她的确人如其名，是个气质沉静的女子。闪亮的金丝眼镜架在秀气的鼻梁上，镜片后的目光清亮柔和。两条乌黑的麻花辫垂下，发梢微微打着卷。她个子不高，偏爱一件绯红色的裙子，春秋天罩件素灰的羊毛开衫。走在蓝白校服涌动的长廊里，她总是安静地靠边，那抹红便格外显眼，像一阵风吹过将谢未谢的杜鹃花丛，带起几片花瓣，无声地飘过喧嚷的教室。
我们班，是年级里尴尬的存在。中考的筛子筛走了尖子生，留下我们这些棱角各异的“土豆”，被随意堆在仓里。没人指望“土豆”发芽，我们自己也就认命了，安心地等着腐烂。老师们心照不宣，大多时候只对着黑板完成知识的单向输送，对台下视而不见。数理化课上，我们尚因敬畏教师而稍有收敛，到了语文、政治、英语这些文科，便肆无忌惮起来。窃窃私语汇成嗡嗡的背景音，纸条在空中划出隐秘的弧线，教室后排永远充斥着手机游戏的嘈杂声。
李老师的课，总是安排在上午第二节课后。她来得很早，等我们蜂拥进教室时，她已经端坐在讲台的椅子上，脊背挺直，双手叠放在摊开的教案上，目光平静地掠过每一个吵吵嚷嚷的学生。起初，我们被她这种无声的注视弄得有些窘迫，讪讪地回到座位，假装翻书。但日子久了，发现她从不呵斥，也就松懈下来。李老师的目光并无压迫感，像月光，让你感觉得到它的存在，却又易于忽略，于是大家心安理得起来，她的课堂成了我们“休养生息”的最佳选择。
那天，一切如常。窗外的梧桐叶黄了一半，阳光懒懒地照进教室，在讲台边切出一块明晃晃的光斑。李老师正在讲《琵琶行》。“嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。”她的声音本就轻柔，念起诗来，更像一缕游丝，试图穿透教室里嘈杂的声浪。有人在争论昨晚的电视剧，后排传来学生打闹的轻响，更远处是压抑不住的笑声。她的声音，就在这片喧嚣的海洋里一点点地低下去，像一支烛火在渐起的风中摇曳。终于，那点烛光也熄灭了，她没有再讲下去。教案就摊开在她手边，红笔写的注解密密麻麻。她的目光垂下，落在那些字迹上，又好像穿透了纸张，落向虚空。起初没有人察觉她这状态，过了好几分钟，靠窗一个百无聊赖数着梧桐叶的男生，不经意地瞥了一眼一动不动的李老师，才下意识地用胳膊肘碰了碰同桌。
同学们细碎的疑惑像水面的波纹渐渐漾开，交头接耳的声音低了下去，好奇的目光多了起来。教室里的喧闹，如同退潮般带着迟疑，一层层缓慢地平息。最终，所有的目光都汇聚到讲台上那个绯红色身影上。她依旧保持着那个姿势，挺直，沉静，脸上没有任何表情，既无愤怒，也无哀伤，平静得像一尊雕像。
“李老师今天怎么了？”有人轻声嘀咕。“是不是生病了？”猜测在沉默的空气里交换。前排那个扎着高高马尾的女生，突然发出一声短促的惊呼：“天啊！李老师在哭！”那声音不大，却像一颗冰冷的石子投入死水，激起的不是涟漪，而是让整个水面瞬间凝固的寒意，所有人的呼吸似乎都在那一刻屏住了。
我们看见了，在她低垂的眼睫上，点点泪水逐渐积聚起来，凝成一颗饱满的泪珠，倏然滑落她苍白的脸颊，“嗒”的一声，砸在摊开的教案上“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”那一行字上。红色的字被泪水濡湿，洇成一小团惊心动魄的鲜红，像雪地里的一粒朱砂，扎得人眼睛生疼。
第一滴之后，是第二滴，第三滴……它们不再急促，而是缓慢地、持续地坠落。没有啜泣，甚至面部肌肉都未曾牵动分毫。她只是那样坐着，安静地流泪，像一座开始融化的冰雕，寂静本身成了她唯一的语言。
那寂静是有质感、有重量的，从讲台那滩渐渐扩大的水渍里弥漫出来，顺着地面爬行，漫过我们的脚踝，浸透课桌，攀升到空中，沉甸甸地压在每个人的头顶。我紧紧攥着手中的圆珠笔，塑料笔壳几乎要嵌进掌心。指尖冰凉而麻木，却不敢松开一丝一毫，生怕笔掉落的“咔嗒”声会划破这令人窒息的茧。同桌的男生死死盯着自己摊开的课本，喉结上下滚动，额角渗出细密的汗。
时间失去了尺度，也许只过了几分钟，也许有一个世纪那么长。窗外的阳光悄悄移动，那光斑爬上了她的衣袖，照亮了羊毛开衫细腻的纹理和上面几点深色的泪痕。她依旧没有动，泪也渐渐止了，只在脸颊上留下清浅的痕迹。
直到尖锐的下课铃声粗暴地撕开这一切，她仿佛被铃声从极深的梦境中惊醒，身体微微一颤。然后，她缓缓起身，合上教案，拿起课本和那支红色的钢笔，没有看台下任何一个人，也没有留下一句话，转身走出了教室，脚步很轻，裙摆无声拂过门框，那抹绯红消失在走廊的光晕里。
她带走了自己，却没有带走她留下的那片“海”。铃声响过又停歇，惯常的喧哗没有如期而至，没有人起身，没有人说话，哪怕是伸一个懒腰。我们依旧浸泡在那片尚未退潮的寂静里，沉浮不定，第一次如此清晰地听见自己心脏笨重而惶惑地跳动。
直到下一堂课的老师踩着有力的步伐走进来，用诧异的眼神扫视着我们这群“乖巧”得出奇的学生，用洪亮的声音喊“上课”，那片笼罩我们的“海”才像被阳光蒸发的雾气，丝丝缕缕地散去。
后来的语文课，李老师恢复了原样，声音依旧轻柔，讲解依旧耐心，对我们依旧是那种隔着一层薄雾般的注视。那日的泪与静，仿佛只是集体的一场幻觉，从未发生。
我们呢？愧疚像投入石子的水面，涟漪荡开后又迅速平复。几日之后，游戏声再次响起，纸条重新飞舞，“天涯沦落人”的句子被嬉笑掩盖。我们默契地不再提起，仿佛那样就能将那个尴尬而沉重的早晨掩埋。
再后来，高二文理分科，李老师被调去了文科重点班。新来的语文老师是个中年男人，嗓门洪亮，雷厉风行。他用一连串的默写、背诵和犀利的眼神，不到两周就让我们噤若寒蝉。课堂纪律焕然一新，我们似乎也“学”到了更多东西。
许多年过去了，我经历了许多真正的喧哗与骚动，也见识了更多形态各异的泪水——号啕的、控诉的、悲恸的、喜悦的。可我总会想起李老师，想起那个早晨。她什么也没有说，只是让那沉静如海的哀伤，成为最振聋发聩的宣言。她没有改变那条既定的河流走向，却在我心底最软的角落，冲蚀出一道深深的沟壑。
如今，我仍能感觉到那海水的咸涩与重量，我似乎有些明白了，她那日的泪水，或许并非为我们这群顽劣不堪的学生而流。那泪水里，可能映照着她深夜孤灯下精心备课时怀揣的微弱期望，可能承载着她面对理想与现实的巨大沟壑时的无力，提醒着我，有些寂静比一切喧嚣更值得倾听，有些泪水能汇聚成淹没时间的海洋。