秋玲第一次来小城是小学三年级的时候。她坐着绿皮火车，从早上七点钟到中午十一点半，中间在一个叫格以头的小站转一次车。秋玲度过童年的地方是名副其实的山沟沟，那里有工厂、煤矿，现在都成了网红打卡地；那里的梧桐树没有南京的高大，但每到深秋自成风景，还是挺美的。
秋玲在小城街上看到一幢楼房，二楼的阳台上有一株特别大的仙人掌垂下来，一直垂到一楼的玻璃窗前，开着灿烂的金黄色的花。秋玲有一种来到异国他乡的感觉，是墨西哥吗？还是撒哈拉沙漠？总之，远离山沟沟是秋玲最大的梦想。
大学毕业，同学们都张罗着留在省城，男朋友已在省城工作一年。他们是高中校友，他是学霸，考上了一个好大学。而秋玲补习了一年，才如愿进了自己心仪的大学。现在她毕业了，并不是很想留在省城，男朋友帮她去几家单位投了简历，但是秋玲后来都不再过问。她想回小城，她半开玩笑地说：“小城比省城也差不了多少，还可以挑自己最喜欢的单位。”
那时候，小城只有一条步行街，长不到100米，街两旁高大的泡桐树上开满紫色的花儿，像铃铛，又像喇叭，朝天吹着幸福的歌。晨昏交替间，人潮在泡桐树影里往来。
秋玲在等待应试单位通知的那几天，焦躁得如热锅上的蚂蚁。有一天傍晚，太阳如悬鼓挂在西天，步行街两旁居住的人吃过晚饭出来散步了，他们慢悠悠地踱着步，有相亲相爱的夫妻，有蹦蹦跳跳的孩子，都是一副心无挂碍的样子。
这时，手机屏幕亮起省城的区号，她按掉未接来电，抬头看见二楼那株仙人掌正在晚风里摇晃。
小城真正成了秋玲的家。她结婚第二年，瑞西路大改造，在推土机的轰鸣声中，夹竹桃的粉色花瓣落进黄土堆，像极了小时候矿区澡堂里漂浮的香皂屑。每天上下班，秋玲都要越过高高低低的土堆，挺着大肚子，小心谨慎地回家。有时，她会探头看看被挖开的马路，心想：城市下面也是黄土，这种黄土跟黄土高原上的一样，跟小时候住的山沟沟里的土一样，城市还未建起来的时候，也一样是山沟沟吧！
这条路上以前栽着两排夹竹桃，夏天粉色小花开满枝头艳丽极了。有一天，秋玲悄悄地摘了一朵插在头发上，丈夫连忙说：“有毒！快丢掉！”秋玲吓坏了，那时她刚检查出有了小宝宝。
路终于修好了，安上了高大的路灯，铸铁花架托着丰腴的月季，花儿开满枝头，每一棵都是一个大大的花球，有红色、粉色和白色的，整条街流光溢彩，气派非凡。
转眼便到了2020年，孩子都上大学去了。年终奖到账时，秋玲特意买下少女时期在步行街橱窗里盯了整季的羊绒大衣，标签价抵得上父亲当年在矿上三个月的工资。而她所在的单位不算很好，也不算差，和同事在一起，秋玲会说：“来来来，为我们这个小城的‘白领’干一杯！”同事会说：“向骨干、精英学习！”秋玲又说：“爱自己！爱自己！”
步行街上的泡桐树早就砍了，栽上了芬芳四溢的桂花树。每到秋天，秋玲都会在步行街上漫步，呼吸着空气中馥郁的桂香。她抚摸着桂花树干，目光掠过那些步履匆匆，因求职而焦虑的年轻人，忽然间，二十年前那个等待单位通知的傍晚，连同阳台上那株在晚风里摇晃的仙人掌，一起清晰地浮现眼前。当年那种被火苗舔舐般的焦灼与急躁，仿佛穿越时空，再次微微烫伤了她的心。
望着这些被桂花香浸透的青春背影，她将掌心贴在微温的咖啡杯上，仿佛隔着岁月，对着当年的自己，也对着眼前的他们，无声地动了动嘴唇：
“加油！”