寂静是鸟儿衔来的一枚松针，轻落在山巅；安闲是山谷送来的一阵风吟。山林以它独有的方式，默默地展现着生命的精彩。
当太阳渐渐升起时，山林渐渐热闹起来。鸟儿的啼鸣、虫儿的演奏，还有远处溪流潺潺的伴唱，构成了一曲自然的交响乐。在这曼妙的乐章中，空气里弥漫着独特的香气，这香气在树木间、林荫下、斜阳透过的缝隙里，悄无声息地漫开山野的韵味。
霜降过后，厚实尖细的棕褐色松针，堆叠在草叶、山石之上，像时间不断脱落的外衣。
秋后农闲，住在山脚的乡亲们会不约而同去万松山拾松针。今年取走一层，明年又会新落一层，就像捡拾土地里遗留的麦穗谷粒，满是丰收的欢喜。松针燃烧时火焰白亮炽热，是烧柴人最爱的燃料。焚烧松针，最好是雪后初霁或雨季万物返潮之时。松烟起，炊烟也袅袅升腾，此时的香气不再单一，与林间所有的气息、声响、色彩和生命融为一体。
青松也有花，农历四月松花盛开，像镶嵌在松针间传播花语的小喇叭。微风拂过，松花簌簌坠落，地上便冒出一朵朵菌子，青头菌、鸡油菌、红珊瑚菌，它们或羞涩独绽，或相拥成簇，妙趣横生。这景致引来了络绎不绝的采菌人，他们逗得野兔、松鼠左窜右钻，山林愈发热闹，唯有青松依旧挺拔从容，静静伫立在天地间。
松树枝干被截断或破皮时，会渗出黄色或黄棕色的黏稠汁液，淡淡的松香也随之漫开。松香里微透着山间雨露的甘醇清冽，稀疏的日影下，还伴着三两鸟雀的呢喃。有些植物只在雨天散发特殊气味，它们与人一样，也只在特定瞬间绽放独特的光彩，正是无数个这样的“瞬间”，酿成了山林独有的气息。前些年里，我们成群结队上山拾松针、捡松塔，脚下的落叶与腐殖土，无声述说着大自然的秘密。覆满松针的林中小径滑溜陡峭，稍不留意就会摔跤。摔跤时，往往能邂逅青苔、松果、草籽、白草根，还有丝丝缕缕久违的香气——或许是春兰残留的气息，也可能是鼻子的幻觉，毕竟山林的生态最易制造这般朦胧的错觉。
山林深处，光影交错，微风拂过，匍匐在潮湿腐殖土上的山薄荷独自生长。薄荷香被风扬起，混着泥土的腥气、树叶的清新之气，交织成大自然独特的气息，令人沉醉。摘下叶片的瞬间，气味最为浓烈，我闭上眼睛深吸一口，清冽气息灌满肺腑，如饮山泉水般洗涤着尘封的内心。
继续往林间走，我们不时俯身，小心翼翼地挖掘地下的宝藏。每发现一株带刺的牛防风，我们心中便涌起如获至宝的兴奋。这份山林的馈赠，无需华丽的辞藻点缀，本身就是大自然最朴实的诗篇。阳光透过叶隙洒在牛防风的籽实上，细小的毛刺衔着露珠，晶莹剔透。用干树枝轻碰，它的香味几乎闻不到，可这份微不足道的存在，恰恰彰显着生命力的顽强。
世上所有的气味里，唯有山林幽兰的香气最让人迷惑，我几乎找不出任何词语来描述它。它仿佛是所有气息的秘境，人一旦被吸引，理智便会失效，只能心甘情愿地沉沦。我循着风和花香前行，只见挖兰人成群上山，兰草却像在玩捉迷藏：淡绿的花瓣好似施了隐身术，眨眼便融进草叶与浓荫里。
林子里的气息实在丰富。除了幽兰，还有落叶、尘泥、腐烂野果以及阳光下的干草树枝，层层叠叠都是时间的气息。兰之外，我还想起马缨花——那是童年的花神。火红的花瓣开得热烈，丝绒质感的花冠透着坦荡的甜香，绽放在高处的山岩上。五月花开时，我曾爬上万松山，香气沿小径一路弥漫，路边马缨花热烈地盛放，蜜蜂在花丛中忙碌，浓郁的花香如影随形，让人沉醉不已。
我不禁思索，这些微小生命何以能散发如此迷人的气息？或许是源于它们的顽强，又或许是大自然的神奇。时光流转，云水千年，万松山的草木依旧常青，它们还会在这里，等待下一个愿意驻足的人，分享自然的秘密，传递山林的礼赞。而我，也会带着山林的记忆与感悟，去面对生活的每个明天，就像林间这些知名或不知名的草木，以毫不张扬的姿态，散发独属于自己的芬芳。