父亲执拗，母亲过世多年，他又近九十高龄，却坚持独居老屋，闲来养花种菜。我总以为，他舍不下的是那耕耘了一生的土地。此次回去探望，帮他整理旧物，在一只老木箱的箱底，我发现了一本用油布仔细包裹的册子。
旧册封面是用硬纸板做的，已磨得发白，边角卷起，露出毛糙的内页。轻轻翻开，纸页脆黄，字迹被流逝的时光冲刷得暗淡，却依旧清晰。里面有工尺谱，有唱词，唱词旁还缀着细密的注脚，关于台步、眼神、手势。一笔一画，工工整整，带着一种庄重的气息，全然不似一个整日与泥土打交道的农人之手笔。
爷爷早逝，父亲作为四兄妹中的大哥，毅然辞去铁路上的工作回乡务农，只为帮衬奶奶，拉扯三个弟弟妹妹长大。后来，有了我们兄妹六个，他肩上的担子便更重了。犁田、耙地、收割，还有家中无止境的琐事，几乎耗尽了他所有气力。可即便如此，也未曾磨灭他对家乡花灯戏的热爱。
一本新册，成了父亲卸下疲惫后唯一的天地。他结合田垄间的见闻改编老戏文，又将村里挖渠抗旱的事编成小戏《引水记》。他拉着村里志趣相投的乡亲，组建了文艺队。从我记事起，我家的堂屋几乎每晚都会响起二胡声、笛子声与唱腔，并伴着自编自导的舞蹈。
这本册子，总是被父亲卷成筒状，塞在衣兜里，以便他在地头歇息时创作，或灵光闪现时能立刻记下。久而久之，它便成了这般模样。当然，父亲更多的创作是在夜深人静时。煤油灯下，他伏在案前，影子被拉得很长。有时我半夜醒来，仍能听见笔尖划过纸张的沙沙声。可到了次日清晨，他依旧精神抖擞地扛起锄头下地，看不出丝毫倦意。或许，能在舞台上将自己的心血演给乡邻看，得到那满场的喝彩，便是他最好的精神食粮。
那时的乡村，白日里大家各自忙碌，一入夜，除了收音机里的戏曲，便再无别的声色。也因此，文艺队的每一次演出，都成了全村乃至邻村的节日。夜幕降临，晒谷场上挂起两盏汽灯，临时搭的台子被乡亲们围得水泄不通。台上水袖翻飞，台下聚精会神，每一张脸上都洋溢着平日里罕见的生动。
我初次看父亲演出时，年纪尚小，台上演的什么，全然不懂，只觉得时间难熬，便在人群里钻来钻去。可有一个画面，烙印在我脑海里：无论是台上的演员、幕后拉琴的叔伯，还是台下的左邻右舍，他们的眼睛里都闪着一种光，很明亮，很清澈。这种光，我在父亲眼里见过，在他排练投入时，在他修改戏文时。而今，当我把这本旧册递还到父亲手中，他双手接过，低头凝视时，那光又一次浮现，仍旧明亮，依然清澈。
我曾问父亲，为何要费这心力？他当时只是笑了笑，并未作答。多年过去，当我在异乡的梦里，反复看见家乡的山花水树，胸膛中莫名涌动暖意时，我忽然懂了。
每个人表达对故土的眷恋的方式各不相同。父亲的方式是将这浓得化不开的乡情，都谱成曲，写成戏，揉进那一招一式的传承里。这旧册，如一条细溪，静静流淌过他劳碌的一生，滋润着他的心田，也照亮了那片土地上的无数个长夜。
离家时，父亲没有远送，他只是静静地坐在窗边，阳光将他的银发染成淡金色。他双手捧着那本旧册，手指一遍遍抚过封面，像是抚过一段珍贵的岁月。待我最后一次回望，他似乎已歪靠在躺椅上睡着了，脸上还带着一丝满足的微笑。