当最后一阵秋风吹过晒场，冬便以霜为刃，削出天地间嶙峋的筋骨。山村的田野骤然变得空旷，只剩下齐整的玉米茬子，像大地剃短的胡须，根根直立，守着一段金黄旧梦。而那些剔去玉米棒子的玉米秆，被一双双巧手捆扎成一个个胖墩墩的草垛，立在田垄上，宛如大地冬眠前呼出的一团团温热的气体。
这些草垛延伸至村庄，冬的声色便在那里被点燃——家家户户屋檐下，辣椒经历霜风日头，已炼成绛红，像一挂挂封存了所有夏日阳光的鞭炮，静默地悬在炊烟底下。与之相映衬的，是铺满房顶的黄澄澄的玉米，它们紧密挨着，在冬日稀薄的日照下，将整个房顶变成一块暖烘烘的烙饼。这红与黄，让人们在灰白季节里感到踏实、温暖。
越过屋顶的颜色，望向村边的河。雾气总在清晨将普冲河揽入一个迷离的梦境。河水似乎流得更慢了，仿佛也在积蓄力量。乳白的雾霭从墨绿的水面生长出来，缠绕着岸边的枯草与石阶。雾霭之下并非死寂：仔细听，冰层下有水流的暗语；凝神看，一只白鹭倏地刺破雾幔。
真正的冬，是从一场冷雨开始的。记忆里，冬雨总在夜间落下。次日清晨，土地吸饱了水分，变得黑亮而松软。父亲便在这时，套上那头老黄牛，扛着犁头下地。牛蹄和犁耙踏入泥土的声音，沉闷而厚重，像是大地在睡梦中发出的叹息。父亲很少说话，他的背影与山地的轮廓叠在一起。
幼时我常跟在父亲后面，背着一个小背篓，捡拾秋收时遗漏的胡萝卜和洋芋。犁耙所过之处，黝黑的泥浪翻滚，不时有惊喜闪现：一截橙红的胡萝卜，或是一个圆滚滚的洋芋。它们从沉睡的土里被翻出来，带着泥土的温度。我的手和脸冻得通红，却因不断发现的“宝藏”而兴奋。用衣角擦去胡萝卜上的浮泥，然后咬一口，清甜中带着土腥味，那是冬天最本真的滋味。父亲偶尔回头看一眼，随后又默默转回去，将手中的鞭梢一扬，呵出一道长长的白气。那时不懂，如今才知，他沉默地劳作，翻松了坚硬的生活，为我们翻捡出一生的滋养。
除了父亲，山地里还有别的老人也在翻地。他们的动作一样迟缓，却有着惊人的耐力。锄头举起、落下，敲开冻土的硬壳，发出的哐哐声，是冬天里最动听的节奏。他们用脊背的曲线，应答着土地的起伏，他们与土地像互相驯服又相互依存的老伙伴。
当夕阳西下、劳作暂停，炊烟便从贴着大地的屋舍笔直升起，带着松枝和苞谷芯燃烧的香气。小狗蜷在草垛深处，孩子们的脸蛋被火塘映得通红。大自然的恩赐，在夜晚的火塘边汇聚：煨熟的红薯软糯香甜，粗瓷碗里的苞谷粥浓稠可口，就着辣椒蘸水，一碗下肚，额角冒出细汗，窗内窗外恍若被隔成了两个世界。
待暮色四合，星子缀满天幕，村庄便沉入了无边的幽蓝，唯有几盏窗灯和那永不褪色的辣椒，在轻声讲述着人间烟火故事。