午夜，妻儿都已熟睡，屋子静得只能听见孩子们微弱的鼾声。忙完一天的工作，我终于有时间捧读会宁本土作家马旭明先生的散文集《摇曳的灯火》。合上书页时，不仅眼眶湿润，往事也如潮水般涌上心头。
这本书远非一部简单的会宁乡村生活记录，更是一部以文学形式写就的陇中精神志。作者用散文的笔触，为这片多风少雨的土地精准刻下了一个时代的生活轨迹与情感脉搏。回望书名，“灯火”既象征着记忆中的温暖，更寓示着历经风雨却永不熄灭的精神之光；而“摇曳”二字，则悄然勾勒出陇中“苦甲天下”的生存实景。那里风大、土厚、命艰，但灯火的光芒从未熄灭。当年左宗棠途经此地，曾慨叹“陇中苦瘠甲于天下”。
《摇曳的灯火》中的许多篇章，都植根于真实而沉重的乡村劳作。粪堆、炕火、麦季、窑洞、驴圈……这些意象被作者细致描摹，几乎让读者能闻到泥土的芳香、烟火的味道乃至汗水的咸涩。这种原生态的书写，源于作者作为生活“在场者、参与者、见证者”的天然优势。在文学层面，这种坚实的生活基底构成了马旭明作品的“会宁骨性”。会宁的苦，不是抽象的概念，而是日复一日的辛勤劳作，是物资匮乏下的萧索，是久候甘霖不至的焦灼，是亲人病榻前的无力。会宁人那种沉默的坚韧，在书中得以无声却有力地彰显。苦难愈深，光芒愈显；境遇愈艰，意志愈坚。这或许就是会宁精神的内核，也是本书最深厚的底色。书中描写父亲病重的情景，令人过目难忘：“透过半张半开的门缝，看见病床上的父亲拖着大大小小的管子爬起来吃饭。”情感极其克制，带来的冲击感却无比强烈。这种表达方式，深具会宁人的情感特质：不嚎啕，不呼喊，不肆意宣泄，但每一个字都蕴含着千钧重量。这形成了本书的精神核心：真实的苦难与内在生命力的交织，使文本散发出一种“悲悯而不悲观、沉重而不沉沦”的美学气质。
书中大量运用会宁本土方言，这是其作为乡土文学的一个重要标志。方言的注入让散文充满了“地气”，有效避免了某些乡土书写中易出现的“伪乡村腔调”。这些方言表达，例如“叶嗦”“扯心”“粮食打不上，口袋还在”“麦黄六月各顾各，十一腊月亲戚多”，不仅增添了语言的趣味性与韵味，更实现了某种文化内部的自我言说，让本土读者倍感亲切。在当下的喧嚣中，马旭明以最为朴素的笔触，为故乡点亮一盏永不熄灭的灯。《摇曳的灯火》所展现的，正是这种“肯吃苦、能坚持”的会宁精神。正是这种面对命运的不屈与韧性，赋予了这片土地上的人们生活的底气与骨气。