友人的工作室在一老旧小区内。小区里的老头老太太，夏天在楼下扎堆乘凉，冬天在楼梯拐角处扎堆晒太阳。楼道里的声控灯时好时坏，我常常调侃友人，文艺青年的世界真是读不懂……
因楼间距过窄，对楼住户的厨房正对着友人工作室的露台。去探访友人的次数多了，我了解到对楼住户是个四口之家，夫妇俩和一双儿女。好几次我凭栏听风眺望时，隔着薄如蝉翼的纱帘，看见女主人在厨房里忙忙碌碌，不一会儿饭菜特有的香味便从窗隙飘了过来。或许是老旧小区的排烟管道老化，或许是烹饪时没有开抽油烟机，或许是女主人的厨艺技高一筹，那饭菜的香味似乎远胜于别家。
我很纳闷，为何她家的饭点总是很晚？晚上八点左右女主人才不慌不忙地淘米、洗菜，九点左右才开始煎炸烹煮。约莫半小时后，窗前的人影增至四人，她家的白炽灯仿佛在那一瞬间明亮了许多。我忍不住向友人打探，她说，男主人是位送水工，儿子上高中，女儿上初中，为了方便孩子上学，一家人租住在这里。
一个骄阳似火的正午，我们在小区入口处碰到了男主人，普普通通的长相，穿着天蓝色的工作服，戴着安全头盔，脸上汗渍斑斑。友人指给我看，坐在楼梯下正捡着豆角的妇人就是女主人，也是普普通通的长相、普普通通的衣着，仔细一看，她脸上有一丝不易察觉的笃实平和。男主人经常早出晚归，女主人在家操持家务。每晚九点应该是他们一家人最轻松温馨的时刻，男主人卸下一天的疲惫，儿女放学归来，女主人掐准时间烹饪好一桌饭菜。一家人在略显破旧的房里重复着一日三餐。
我想，女主人一定是尽心竭力地搭配每一餐。再寻常不过的面条上卧了两个黄澄澄的鸡蛋，撒一把切得细碎的、绿油油的香葱，浇上一勺滚热的油；也许热气腾腾的砂锅里是小火煲了几个小时的骨头汤；也许她准备了三两道小菜和一杯白酒让男主人解乏——难怪女主人每次做的饭菜都那么香！
今晚再次闻到女主人做的饭菜香味，心里顿觉无比温暖。或许就在那一瞬间，我懂得了友人选址在此的用意，这样的老旧小区里隐藏着最真实厚重的人间烟火气，会让烦躁不安的内心逐渐平静，不再那么患得患失，会让人顿悟“平平淡淡才是真”的道理，会让人重新审视、直面自己的内心。
无论春夏秋冬，无论多晚，女主人都为男主人留了一盏灯；无论女主人多平凡，男主人面前那一桌热饭热菜，她一定使出了浑身解数精心烹饪。也许是男主人昨晚一句无心的玩笑，说馋排骨汤的味道了，女主人便到早市挑选排骨，用慢火精心熬制。
别人眼里的辛苦，他们却甘之如饴，因为他是她的丈夫、她是他的妻子，因为他们是父亲、母亲……