小学毕业的钟声，是水草湾煤矿子弟学校那棵老杨树上挂着的铁铃敲响的，清脆的铃声混着远处井口飘来的煤烟味，漫过水草湾的夏天。
我们这一届毕业生很特殊，整个年级只有一个班，三十六个孩子，都是矿工、技术员、学校教职工的子女，小升初考试要去师宗县城，和丹凤小学的学生一起参加统考。
矿领导把这事当成了大事，特意调来了三辆刚接回来的解放牌汽车送我们。军绿色的车漆在阳光下亮得晃眼，车顶盖着厚实的军绿色帆布，车厢里焊了带靠背的铁排椅，椅脚还用粗铁链牢牢固定着，生怕我们这群半大孩子在车上闹出意外。
开车的三位师傅，脸上满是风霜，据说驾龄比我们的年纪还大，握着方向盘的手稳得很，车子发动时，引擎的轰鸣声里透着让人安心的力量。
到了县城，我们住在人民旅社，几个人挤一间房，晚上躺在床上还叽叽喳喳地聊考试。在这里，我们遇到了彩云红旗农场子弟学校的学生，大家虽不认识，却因为同样的目的，很快就熟络起来，考试间隙凑在一起分享从家里带来的零食，说着各自学校的趣事。
在我们五年级时，为了让矿工子女不用跑远路上学，矿领导和校长一次次商量，最终决定向曲靖地区教委申请办初级中学。批复还没下来，煤矿就先下了决心，把学校东面临着公路的几间平房全拆了，要盖两层高的砖混教学楼。
那阵子，工地上的机器声从早到晚不停歇，我们课间就趴在教室窗户上，看着钢筋水泥一点点搭起教学楼的骨架。没想到，这么大的工程，只用了一个月就完工了，放暑假前，教学楼的门窗都装好了，红砖墙在夕阳下，像给学校镶了一道温暖的边。
距离秋季开学还有一个月，地区教委的批复终于下来了，同意开办初中部。我们的上一届，那些平日里带着我们玩的大哥哥大姐姐，成了初中部的第一届学生。
统考成绩出来，我们没让人失望，三十六个同学里，三十一人的分数都超过了师宗县第一中学的初中录取线。拿到成绩单时，我心里既欢喜又有些忐忑，原以为小学毕业后，就要和最好的伙伴张富贵、徐承跃分开，毕竟他们的成绩也够上县一中，说不定要去县城读书。
可开学那天，我刚走进新教学楼，就看到了熟悉的身影——张富贵正站在二楼走廊上冲我挥手，徐承跃也背着新书包，笑着走了过来。不仅是他们，班里还多了不少新面孔：从罗平转学来的张广路，说话带着点罗平口音，很快就和我们打成一片；还有从师宗县城转回来的苏定碧，她爸爸是煤矿的工程师，文静的她，书包里总装着好看的笔记本。
新的老师大多是刚从大学毕业的年轻人，身上带着书卷气，又有着蓬勃的朝气。
教语文的是何校长，讲课的时候，声音洪亮，带着独特的感染力。讲《少年闰土》那一课时，他站在讲台上，一会儿模仿闰土雪地捕鸟的动作，一会儿又学着猹的模样，绘声绘色的讲述让我们仿佛真的看到了月光下的西瓜地，看到了那个戴着银项圈的少年。我最期待他的作文课，每次给出作文题目和要求后，他总能即兴写一篇范文，笔尖在稿纸上沙沙作响，我们都瞪大了眼睛，竖着耳朵听，生怕错过一个字。
教数学的是秦老师，是一位温柔又认真的女老师。数学公式枯燥难懂，可她总有办法把那些复杂的公式编成朗朗上口的顺口溜，我们跟着念几遍，就记住了。不管是讲课还是批改作业，秦老师从来都是站着，哪怕批改作业时，办公室里有椅子，她也坚持站在桌前，一笔一画地在作业本上写下评语，笔尖落下的地方，都是她的用心。
教物理的是吕老师，上课的时候他的嘴角总是微微歪着，一开始我们看着总想笑，可听他讲课，就没人笑得出来了。他讲物理知识点，从来不用生涩的术语，全是生活里常见的事物。讲雷电时，他说：“天上的云，就像夏天咱们去乡街子赶集，人挤人，又热又闷，时间长了热量散不出去，人要出汗，云也一样，得散热，一散热就放电，这就是雷电。”课后，他总爱和我们围坐在操场的树荫下，拿着简单的器材，和我们一起研究物理现象，阳光透过树叶的缝隙落在他身上，让他看起来格外亲切。
教政治的是李老师，他讲课条理清晰，总能把枯燥的理论讲得生动有趣。我原本觉得政治课没意思，可他的课竟让我听得入了迷。
这些老师，课堂上严肃认真，课余时间却像我们的大哥哥、大姐姐。放学后，何校长会和我们一起在操场上踢足球，他跑得不快，却总爱追着球跑，进球后还会像孩子一样欢呼；秦老师会在晚自习后陪我们在校园里散步，听我们说心里话；吕老师偶尔会从家里带来自己种的瓜果，分给我们吃。
最难忘的是蚕豆成熟的季节，何校长邀请同学们去他师宗山脚下的家。师母早早地闷好了一锅蚕豆，还切了个大西瓜。我们围坐在院子里的石桌上，剥着软糯的蚕豆，啃着甜丝丝的西瓜，听何校长讲他读书时的故事。
何校长突然笑着问我：“华堂，现在知道《社戏》里的罗汉豆了吧？”大家一下子都笑了，我恍然大悟，原来课本里的罗汉豆就是我们吃的蚕豆。那一刻，课本里的文字和眼前的生活就这样奇妙地连在了一起。
那年的夏天，煤烟味里混着蝉鸣，新教学楼的红砖在阳光下泛着暖光，老师们的声音、同学们的笑声，都被时光妥帖收藏。如今再想起那些在水草湾煤矿子弟学校的日子，是煤烟与蝉鸣交织的少年时光，是老师的教诲、同学的陪伴，是藏在心底永远温暖的记忆。