时序轮回，孟冬悄至。麒麟城被连绵阴雨裹挟，湿漉漉的寒意漫过街巷，连人心也被蒙上了一层薄雾。直至周五，天公才多云转晴、展露笑颜，暖意驱散了连日的阴霾。周六休息，想着今冬来得早，料想寒意会比往年更甚，便约了妻子同去文华街道卫生院注射流感疫苗，好为安度寒冬添层保障。
吃过早点，我们从科技佳园的家中出发，沿丰登路向南缓步而行。太阳躲在灰色云层后，偶有几缕光线穿透云缝洒落大地，暖意虽淡，却也驱散了不少寒凉。妻子见我裹着厚衣厚裤，忍不住打趣：“这般暖和，倒被你穿成了过冬的模样。”我笑着回应：“初冬天气多变，说不定待会儿就降温下雨了。”她摆摆手：“太阳都要出来了，哪来的雨？”我只轻笑不语，随手攥了攥衣角——这初冬的天气，向来是说变就变。
果然，行至塑料二厂附近，空气中已飘起细密的雨丝。待走到卫生院门口，牛毛细雨已然织成一片轻纱，寒意骤生。妻子回头看我，眼里满是笑意：“还真被你说中了。”我哈哈一笑，拉着她快步走进卫生院内。
卫生院三楼早已排起了长队，大多是带孩子接种疫苗的家长，也有不少像我们这样来注射流感疫苗的成年人。登记、交费、注射，两个小时在消毒水的气息中悄然流逝。走出卫生院时，雨丝已然停歇，只是寒风凛冽，我们裹紧衣服，向建宁西路河北商业街走去。刚到化机厂花白鲢总店旁，蒙蒙细雨再次飘落。“可惜没带伞。”妻子轻声说。
我们加快脚步，躲进了路边的小公园。这公园不大，却栽满了各种树木，其中枫树最为惹眼。初冬的枫叶早已褪去青绿，红得热烈而深沉，像冻僵的蝴蝶，翅膀上凝固着最后的晚霞，在寒风中摇曳生姿，将冬日的冷冽晕染成一片暖意融融的红色海洋。斑斓的色彩在枝头交织，红、黄、橙三色相融，恰似一幅天然油画。有的叶片边缘泛着金黄，中间却透着深红，那是岁月在叶脉间刻下的痕迹，默默诉说着季节的更迭。枫叶醉卧枝头，将霜华酿成胭脂，脉络间蜿蜒的红，是时光沉淀的酒香。
不远处的银杏树则是另一番景致，满树金黄仿佛凝固的阳光，每一片叶子都镀着一层金色光芒，在微雨中闪烁着生命的辉煌。银杏叶的色彩是渐变的，从绿中带黄的羞涩，到金黄漫过叶片的绚烂，宛如大自然用细腻笔触绘制的渐变画卷。寒风扯开金箔的封印，银杏叶舒展成失传的文字。每片飘落的银杏叶都在复述：雨水如何将绿染成琥珀，蝉鸣怎样在叶脉上读出文字，直到霜把最后一句译成金色的绝唱。
雨又一次停歇了，阳光穿透云层，洒在湿漉漉的叶片上。枫叶上的水珠晶莹剔透，风一吹，滴答作响，似在吟唱初冬的歌谣；银杏叶上的雨珠则折射出金色的光芒，为这份绚烂增添几分雅韵。我望着眼前的景致，忽然想起方才途中吟出的诗句：“孟冬寒雨透层林，红叶凝珠颜愈深。”这满树晶莹，盈枝绛艳，不正是岁月馈赠的雅韵吗？风摇叶动，滴沥有声，诗情画意自心间流淌；薄雾微凉，浸润心田，将初冬的景致镌刻成永恒的经典。
时光流转，秋色已尽，霜华却为这片林木赋予了新的生机。那火红的枫叶，金黄的银杏，不仅是初冬最动人的景致，更藏着生命的哲理。它们历经春的萌发、夏的繁茂、秋的绚烂，在孟冬绽放光彩，这是岁月沉淀后的坚韧，是生命轮回中的从容。
寒雨初歇，叶韵悠长。这小小的公园，这初冬的叶子，不仅装点了岁月，更让我读懂了生命的坚韧与从容。季节更迭，每一段时光都有独特的景致，岁月静好，每一次沉淀都藏着别样的精彩。
拾起一片枫叶夹进笔记本，叶脉里的纹路竟与母亲的掌纹惊人相似。