在马龙区马鸣乡咨卡村，81岁的彝族老人李桂兰指尖翻飞六十余载，以火草为经、匠心为纬，织就承载彝族千年文化的火草褂。作为省级非物质文化遗产火草纺织技艺代表性传承人，她用一生坚守，让这项古老技艺从深山走向全国，成为彝乡一张亮眼的文化名片。
一生坚守
火草为媒织匠心
1944年出生的李桂兰，21岁便追随本村纺织能手李水凤，踏入火草纺织的世界。“采叶、剥绒、捻线、织布、缝衣，十多道工序一道都不能省。”谈及火草纺织技艺，李桂兰眼中闪烁着光芒。火草纺织最磨人的便是采火草与提线，随着生态变迁，火草资源日渐稀缺，而一件火草褂需采集千万片火草叶，耗时数月才能完成，成品重量在1.5公斤以上。但这份繁复换来的是独一无二的珍品——火草褂洁白素雅、厚实柔韧，既防水耐磨，又冬暖夏凉，是彝家人的智慧结晶与自然的馈赠。六十余载寒来暑往，李桂兰的双手布满老茧，却始终坚守着这份“慢工出细活”的匠心。
破俗传艺
薪火不熄续文脉
“只传女不传男”，这是火草纺织技艺传承千年的老规矩。但在2018年，李桂兰却打破传统，收村里退伍返乡的小伙李稳为徒。李桂兰起初的担忧，在李稳的求学诚意中渐渐消散。央视纪录片《织焰》记录下了李稳从采叶、剥绒时屡屡受挫，到在李桂兰耐心指导下，最终在火把节“草褂成人礼”上完成首件作品的蝶变。李桂兰的这一突破，为技艺传承打开了新天窗。如今，李桂兰已培养12名徒弟，他们跟着老人春采火草、秋捻丝线，一年能缝制20余件火草褂，让传统技艺既得以延续，又能转化为经济效益。
织焰出山
文化名片耀四方
从深山彝寨到央视荧屏，火草褂的声名随着镜头传遍四海。2019年《织焰》、2025年《从自然之中拾取智慧 编织出传承千年的火草褂》两档节目播出后，咨卡火草褂成为家喻户晓的瑰宝。马龙区文旅局积极搭建平台，邀请专家点评推介，将火草褂推向省内外；多所高校师生慕名而来，在咨卡村开展社会实践，沉浸式体验这项古老技艺。“曾经怕年轻人嫌麻烦不愿学”，李桂兰的担忧如今已渐渐消散，各方的努力让火草纺织技艺收获了越来越多的关注与喜爱。
“咨卡山高坡连坡，妹采火草几大箩箩”，悠扬的民谣响起，李桂兰的指尖依旧在织机上翻飞。这位八旬匠人用一生坚守，让火草纺织技艺在新时代焕发新生，继续讲述着彝家人与自然相依、与传统相守的动人故事。