一张照片，定格一段岁月；一本相册，镌刻一部史诗。在我家祖孙三代的光影流转里，我见证着祖国从泥泞中昂首站起，在奋进中逐梦腾飞；每一帧画面，都藏着祖国一步步成长的光影年轮。
黑白底色里的“温饱梦”
书桌最下层的旧木盒里，锁着外婆的“宝贝”——一本泛黄卷边的相册。翻开第一页，是外婆十七岁时拍的黑白照片：她站在土坯房低矮的屋檐下，蓝布衫洗得发白，领口磨出毛边，双手攥着半块玉米面窝头，指节因用力而微微泛白。身后的土路坑坑洼洼，雨后的泥淖结成硬块，远处的田地里，几头老黄牛低着头拉犁，太爷爷牵着牛绳，裤脚沾满了泥巴，在土地上留下深浅不一的脚印。
“那时候哪敢想‘好日子’啊，能顿顿吃饱就是天大的福气。”外婆戴着老花镜，指尖轻轻摩挲照片边缘的折痕，声音里带着岁月的厚重。
这张没有色彩的照片，装着一代人最朴素的渴望——渴望一块能饱腹的窝头，渴望一条不沾泥的路，渴望家人能安稳度日。这些在如今看似微不足道的愿望，却是当年外婆踮起脚尖才敢遥望的未来。
彩色光影中的“发展梦”
翻到相册中间，一张微微褪色的彩色照片映入眼帘——那是1994年夏天，妈妈小学毕业的合影。照片里，妈妈穿着蓝白相间的校服，领口系着鲜艳的红领巾，站在两层高的教学楼前，笑容格外灿烂。身后的操场上，新立的篮球架刷着亮蓝色的漆，几个男生抱着篮球奔跑而过；远处的柏油路上，一辆绿色的公交车缓缓驶过，车身上“村镇公交”的字样清晰可见。
“为了拍这张照片，我攒了半个月零花钱。”妈妈凑过来，指尖轻点照片里的教学楼，眼里闪着回忆的光，“以前，我们在土坯房里上课，冬天漏风、夏天漏雨，黑板是墨汁刷的木板，写字全靠滑石笔。”
这张彩色照片里，明亮的教室、便捷的公交车、初显繁华的城市，都藏着祖国慢慢变好的痕迹。
数码镜头下的“新征程”
相册的最后几页，是外婆特意让舅舅打印出来的数码照片，被细心地贴在相册里。这里有我在科技馆操作机器人的笑脸，有戴着VR眼镜“穿越”到故宫太和殿的好奇模样，还有去年全家坐高铁去北京时，我在车窗边抓拍的风景——远处的山峦上，白色的风力发电机缓缓转动；近处的城市高楼林立，高铁驶过大桥时，桥下的河水泛着粼粼波光。
最让我骄傲的一张，是小学五年级参加英语演讲比赛的留影。照片里，我双手举着奖状，奖状上金色的花纹在灯光下闪闪发光。那天评委老师的话我不曾忘记：“你们这代孩子生在好时代，有这么好的科技条件，要敢想敢做，把创意变成改变生活的力量。”我记得当时外婆坐在观众席里，激动地对旁人说：“那是我外孙女！”
这些清晰明亮的数码照片，记录的不仅是我的成长，更是新时代的模样——科技馆里的前沿科技、指尖上的移动支付、家门口的共享出行、田埂上的智慧农业，祖国的发展早已融入日常，成了老百姓触手可及的幸福。
新相册里的“强国梦”
阳光正好穿过玻璃窗，落在相册扉页的国旗贴纸上，红得鲜亮。这一刻，我意识到“祖国”从不是课本里遥远的词汇——它是外婆当年攥得指节发白的玉米面窝头，变成我碗里的营养餐；是妈妈曾望眼欲穿的乡村公交，变成我随时能乘坐的飞驰高铁；是土坯房里写不了几笔就断的滑石笔，变成我手中能了解世界的智能平板。
我会永远铭记，外婆那代人用汗水和坚韧，在贫瘠的土地上撑起了“温饱梦”；妈妈那代人用勤奋与求索，在崭新的教室里托起了“发展梦”；而我们这代人，要用智慧和勇气，在新时代的浪潮里续写“强国梦”——这梦想，终将藏进不断增厚的相册里，融入祖国更加繁荣的明天里。
这本“时光相册”还在继续增厚，祖国的光影年轮也在岁月里不断延展。从黑白照片里对温饱的期盼，到彩色照片中的发展跃动，再到数码相机镜头下的盛景，每一帧画面都是祖国心跳的印记。我相信，将来的相册里，一定会有更蓝的天空、更绿的大地，还会有我们这代人在奋进中逐梦腾飞的故事。
指导教师：刘盛丹