午后，陆良县板桥镇小堡子村72岁的孙竹仙像往常一样，坐在屋檐下，指尖与稻草共舞。晒干的稻草在她手中折绕、交织、固定，不一会儿，一个草锅盖的轮廓渐显。
在小堡子村，草编历史已逾百年。过去，这里的人们在农闲时节就地取材，编制席子、锅盖、蒲箩、簸箕等家什，挑到集市换取油盐，维系一家人的生计。这门手艺，是生活的智慧，也是时代的印记。
随着工业化浪潮的冲击，许多传统手艺逐渐式微，但村中一些手艺人依旧坚守这门老手艺。从割草到晾晒，再到编制，孙竹仙都亲力亲为，她的手艺赢得了老主顾的好评，订单不断。她心里明白，这不仅是一个个订单，更是一份份沉甸甸的信任与乡愁。
传承老手艺的同时，创新的种子也在悄然萌芽。在村民陈乔芬的家中，草编正以新的姿态呈现。她将传统草锅盖缩为巴掌大小的袖珍工艺品，用彩线与稻草制作精巧的小蒲箩……这些充满创意的小物件被送往文创店，成为装点生活的艺术品。“老手艺不能丢，款式却要变变样，得又好看又实用才行。”陈乔芬的话，道出了新一代传承人的思考。
小堡子村至今仍有百余户农户守护着这门老手艺，他们遵循“编得密不漏水，收得紧耐摔打”的编制要诀，做出的草编产品自然环保、扎实耐用、大方美观，深受市场欢迎。每隔一段时间，村口的小广场便变成热闹的交易市场，前来收购草编产品的收购商络绎不绝。
小堡子村的草编，既编出了乡村的烟火气，也点缀了现代生活。