大麦地村靠村尾的地方，有一排老房子，房顶上长满了杂草。干枯的草呈灰白色，在阳光的照射下，泛着微光。轻风吹过，杂草晃动，浮光如幻。远远看去，房顶像一块长毛的豆腐，沉寂着、霉变着，却有种摄人心魄的力量。
老房子的门板和窗户玻璃都没有了，远远看去，如一些规整的黑色方块，突兀地贴在老旧的墙上。这些黑色方块像连接另一个时空的通道，虚无且神秘，让人觉得恐惧又感到亲切。
我走到窗边往里面看，原本漆黑的地方渐渐敞亮了起来。堂屋里长满了草，去年冬天枯萎的藤蔓挂在黑色的柱子上。柱子经常被雨淋到的地方，长着灰白色的霉斑。可能是坍塌的房顶装进了一块方形天空的缘故，这儿闻不到腐烂的霉味，倒有一种平静安详的气息。
这间房子和旁边一间房子的隔墙已经倒了，是向这边扑倒过来的，可能是被风推倒的，也可能是自己心甘情愿倒下的。土坯散落在堂屋里，从它们的形状可以猜出倒塌时的情况：低处的土坯摔得轻一些，完整且互相簇拥着；高处的土坯摔得重一些，摔碎了很多，应该很疼。我想，这间房子的主人应该走得很远了，不然也不会把房子冷落成这样，但他们肯定是要回来的。等他们回来再看见房子时，会不会也有跌落的痛感呢？
木楼梯暴露在天光下，因为屋顶的瓦和椽子已经坍塌了，阳光、雨水、风霜都可以肆无忌惮地进来。原来可以遮风挡雨的房子，如今木头和土坯乱七八糟堆着，像极了我们慌乱而潦草的生活。楼梯上也长着杂草，拥有旺盛生命力的杂草，总是见缝插针地野蛮生长。透过楼梯，我看见楼上的墙壁贴着报纸，发黄的纸上满是雨水流淌的痕迹，那是时间走过的脚印，也是往事留下的诗行，大概只有用心抚摸过光阴的人才能读懂吧！
这房子的主人肯定很久没有回来过，尽管他们的很多光阴留在了这里，很多回忆仍贴在墙上。堂屋中间挺立着一个尚未腐朽的柜子，在柜子的某个角落里，可能还留有他们儿时的玩具。柜子上那面落满灰尘的镜子，可能还留有他们的指纹，他们的样子曾无数次出现在镜子里，从少年到青年，从做鬼脸的面孔到整理衣裳的动作，从经常光顾到偶尔出现，直至完全消失。现在，镜子仍在，人却已离开，只剩下灰尘一层一层继续覆盖……
可能风再吹几次，灰尘就会把指纹完全抹去；雨再淋几次，柜子就能把记忆全部隐藏。那些藏在柜子角落里的玩具，终会被掩埋在一片废墟里，废墟上杂草肆意生长，某株草的颜色可能和玩具的颜色很像。等主人再回来的时候，他们能看见草，却再也不会想起那些玩具了吧！
我走到门口，想进去看看贴在墙上的报纸是哪一年的，想知道报纸上写着什么，想知道那些被印刷字体记录下的故事，在经过风雨的洗礼后会不会改变结局。可我又不敢踏进去，我怕我的脚步会打破老屋的宁静，就像进村时，我不敢向一个在村口闭着眼晒太阳的老大爷问路一样。我怕一开口，就打扰了别人安静的生活；我怕一说话，就会改变故事的结局；我怕一落脚，就会吵醒一些琐碎的忧伤。我应该安静地来，安静地看着，然后安静地离开。
就在我不断往里张望时，“嗖”的一声，一片瓦片落下，“啪”的声响伴着瓦片碎开在我脚边。那声响不算太大，却像一把尖刀，把宁静的天空戳开了一个洞，远处鸟鸣风吹的声音，开始断断续续传来。瓦片落下弹起的碎片，打在我小腿上，虽然不重，却很疼。或许我真的不该打扰这间房子，就应该让它安静地在岁月里消逝，平静地在风雨里凋零。要是有一天它真的倒了，即使摔得再疼，发出的声音再响，那也是它对生命的礼赞，对过往的颂扬。我只是一个过客，它倒下扬起的灰尘，不会留下我的脚印，它倒下弹起的碎石，只会落在心疼它的人心上。
我转身离开，踩着干枯的杂草，软绵绵的，像踩着温润的时光。我边走边回头，房顶的杂草依然泛着微光，老屋摄人心魄的力量仿佛转移到了我腿上，紧步快走的腿，拽着我向未来奔走。我像被风吹到这儿的一株杂草，孤独而落寞。