父亲是一个地地道道的农村汉子，常年留着谈不上发型的短发，个子不高却强壮有力。在我的记忆里没有他背不动的篮子，也没有他挥不起的铁锹。小时候，我们家的境况不好，为了保障一家人的生活开销，父亲下井去当矿工，在黑暗的矿井里一镐一镐地挖、一篮一篮地背，任凭手掌上长满茧子，肩膀上被勒出印痕。生活的重担让他练就了一身“钢筋铁骨”。
从不见父亲有得闲的时候，也没听过他喊累，只是晚上睡觉时他的鼾声震天响。调皮的弟弟总会拿父亲的鼾声打趣，我知道父亲是在卸下一天的疲惫。一觉醒来，我们去上学，他又去下井，一年，十年，二十年……一直如此，直到年纪超过了年龄限制，他的矿工生涯才不得不终止。但是他依旧没有闲下来，到处去找活做，也是从那时开始，一个很大的帆布背包陪伴着他出门、回家。
父亲是一个内敛的人，平日里少言寡语，更不喜欢开玩笑，连说话的时候也是一脸严肃，我们兄妹三人都有点怕他。父亲还是个倔强的人，他认定的事情几头牛都拉不回来，年轻时是这样，现在还是这样。
一天晚上，父亲给我打电话，说要去安徽。当时我一头雾水，父亲一辈子都在家乡那块巴掌大的土地上打转，怎么突然想着去那么远的地方？在我的追问下，他才说想去那边打工。村里有个叔叔在安徽打工，说工资很可观，他想去试试，让我给他买一张到安徽的火车票。
“不行，你那么大年纪了，去那么远的地方，人生地不熟的，万一遇上骗局怎么办？”我在电话里很生气地拒绝了。
父亲却说：“村里去了好几个人了，我现在身子骨好得很，别人能做的，我也没问题。”为了让我放心，父亲还耐心地做起了我的思想工作。从小到大，父亲第一次和我说了这么多话，且言辞恳切，语气近乎央求，像极了我小时候为了要一把木剑，跟他讲话时的语气。
即便如此，我还是很担心，仍不松口。父亲的倔脾气突然上来了，“买不买？不买我自己去买。”丢下这句话，父亲就把电话挂了。
拗不过父亲，我只得打电话向那位在安徽打工的叔叔打听，确定不是骗局之后，便给父亲订了一张第二天晚上的火车票。当我把订好票的消息告诉父亲时，他高兴得像个小孩。后来听母亲说，当晚父亲忙出忙进地收拾行李，嘴里还哼着小曲，一直收拾到深夜才去睡觉。
第二天一大早，父亲就背着他那个大背包进了城，叫我晚上送他去坐火车。
送父亲去坐火车的时候，月亮很圆，晚风很轻。月光下，他背着大背包的影子映在地上，好似一只驮着壳缓慢行走的老龟。看着他这样子，我心里很不是滋味，几次试图去夺包，都被他拦了下来。他说，里面都是一些换洗衣服，一点儿也不重。可是，我明显看到他的腰被背包压得有些弯，脸上还渗出了汗珠。
一路上，我们都没有再说话，其实我很想交代他出门在外要好好照顾自己，就像他送我读书时交代我一样，然而话到嘴边又咽了回去。昏黄的路灯下，我们俩并排走着，我瞥了一眼他的头发，发现已白了大片，记忆里他的头发还很黑。
到了车站，还要爬一段楼梯。我再次心疼地说：“爸，我来背吧！”“没事的，在家背一百多斤的麦子都不在话下，就这个小包算什么。”他一边说着，一边往楼梯上走。虽然脚步依旧有力，呼吸却重了些。
到达候车室门口，他的汗水从额头滑落，他迅速用衣袖擦掉，生怕被我看见。见他准备放下背包歇一歇，我忙去接包，险些没接住，这包一点儿也不轻。将包放在地上，我打开一看，包里除了几件旧衣服，还有做饭的锅具，吃饭的碗，喝水的杯……我心头一紧，这哪是简单的行囊，明明是生活的重担。我说：“爸，别去了，儿子现在上班了，你可以歇一歇了。”父亲见我这样，忙解释道：“去外地，我怕伙食吃不惯，想着下班后自己做点吃的，这样吃起来爽口。”他还说现在不是养老的时候，他有满身的力气用不完。父亲说得云淡风轻，我知道，父亲又在骗我。
很快就到了上车时间，父亲背上背包走进候车室。随着进站的人越来越多，父亲慢慢被淹没在人群里，只有他背上的背包若隐若现。在他穿过检票口后，连背包也消失在我的视线里。
我呆立在原地，看着变得空荡荡的候车室，心也一下子空了。挂在天边的月亮圆得像车轮，皎洁的月光亮得像一盏灯，照着远处的大山，照着那条延伸到远方的铁路。微风轻轻拂过我的脸庞，眼中的泪水夺眶而出，顺着脸颊一直滴到胸前。汽笛声响起，父亲还是远离故土踏上了陌生的路途，背着他那沉重的背包。
“总是向你索取却不曾说谢谢你，直到长大以后才懂得你不容易，每次离开总是装作轻松的样子，微笑着说回去吧，转身泪湿眼底……”在回家的路上，街边响起了筷子兄弟的《父亲》，我的心情久久无法平静。小时候，总觉得父亲是一个无所不能的超人。现在，才发现父亲只是一个为生活、为家庭劳碌半生还不肯歇息的平凡人。岁月染白了他的头发，在他额头上刻下了深深的皱纹。
想着父亲佝偻着身子背着背包的样子，我想对他说：爸，您该歇歇了！