腾冲的雨，来得急，落得轻。它裹着高黎贡山的冷冽，又拥抱火山石的热情，落下时带着原始的鲁莽，却在触摸生灵的瞬间，温润得如偶然抖落的呼吸。
我住在和顺古镇的老院子里，一推木门，就好像过了百年。青石板路被雨洗得干干净净，缝隙里探出毛茸茸的青苔。回想昨日傍晚，夕阳还烘烤着檐角，夜晚的星星也亮得晃眼，今早却被翻书似的细碎声唤醒。起初我以为是风贪玩，裹着檐下的风铃打闹，直至看见天与瓦被织在一起时，才辨出那是雨。
晨光透过木窗亲吻尘埃时，雨还在下。这片斜斜的雨帘让青灰色的天与黛色的屋顶更近了。我推门的瞬间，雾气便吻了上来，带着一丝甜——那是草木与泥土混合的味道，像山涧中的泉水，清冽得要浸到骨子里。
我沿着青石板路往巷口走，雨渐渐密了些。巷口的早餐摊已经支起来了，老板娘系着蓝色围裙，正往铁板上摊饵块。“雨大了，躲一下吗？”她笑着挪出凳子，“这雨啊，是我们的报时器。”我挨着屋檐坐下，看雨水从瓦缝中滴落，在石板上烙下一个小小的印记。墙头的三角梅这几天虽是喝够了水，却还在贪心，紫红色的花瓣垂着，偶有风经过，才不情愿地簌簌抖落几滴珍藏。
我向陷河湿地走，鞋子与雨滴奏响不太美妙的旋律。偶尔有老人撑着油纸伞走过，伞骨泛着温润的光泽。走过一处，有个阿婆蹲在门口理蕨菜，嫩绿的蕨菜衬得她银发更亮。“姑娘，”她唤我，“蕨菜要吗？今早刚摘的。”
我摆摆手。春天的味道，应该留在风里。
湿地将自己隐在白茫茫的雾里，虚无缥缈，分不清界限。我沿着木栈道往里走，木栈道偶尔会嘎吱作响，惊得白鹭钻进雾里，又扇落几丛芦苇。浅滩上，水草肆意伸展腰肢，雨珠落在上面，又颤颤巍巍地滚进水里，像远古的琴弦被偶然波动，那一圈圈涟漪，是永不消失的余声，深深浅浅，刻在记忆里。雾淡处，能看到几片浮萍，嫩生生地团在水洼里，聚成一个小小的湖泊。我忽地想起家旁边的池塘，也是如此春雨过后，浮萍便悄悄铺满水面。只是面前的浮萍更显活泼，许是这里的地脉给了它与众不同的魂魄。
那家饵丝店藏在弯弯的巷尾，木门半掩，蒸汽混着雨雾织成纱幔。老板娘正在门口剥豌豆，竹筛搁在膝头，翠绿的豆粒点缀着整个雨天。她引我进屋，“汤是昨夜用土鸡熬的。”粗瓷碗端上来，热气冲天的汤里卧着银白的饵丝，金黄的荷包蛋为这碗汤带来一丝暖调，翠绿的香椿碎是春天写的诗。我小口喝着汤，合着雨声，听她絮絮说着：“这场雨过后，山里的杜鹃就该醒了，鸢尾花要在草甸上点蓝紫色的灯，再半个月，菌子就该冒头了……”
雨不知何时停了，雾气却愈发缠绵。火山地质公园的路旁，野花星星点点。我遇见采菌归来的乡人，竹篓里满是胖乎乎的菌子。他拈起一朵鹅黄色的菌子说：“这个和大蒜同炒，味道才正宗。”接着，他又指指远处云雾缭绕的山峦道：“那里面还藏着熊呢，春天都出来觅食。”我辨不清真假，但人总要相信些什么，接下来的路才有盼头。
热海的黄昏是有味道的，还是硫黄味的。我还没看到大滚锅，就先被暖融融的水汽拥抱。泉眼在暮色里吞云吐雾，一个姑娘正用长竿吊着竹篮煮鸡蛋。“要等泉水翻起浪花再放下去，”她分给我两个温热的鸡蛋，“像这样斜斜地浸着，静静等待几分钟。”剥开的蛋白嫩如凝脂，蛋黄却已熟透，带着淡淡的香味。我坐在泉边的石凳上吃鸡蛋，看夕阳给蒸汽镀上金边，恍惚间觉得这沸腾的泉水像大地的心脏，清晨的雨便是它搏动的节奏。
夜宿的客栈也有扇木窗。劳累一天的我躺在床上，听着山泉叮咚作响，像是婴儿在母亲怀中的呓语，既清晰又晦涩，慢慢地流向心底。我枕着雨后的清新入眠，竟梦见了白天那片浮萍——月光奏响了圆舞曲，浮萍托着星星，在夜里独自享受这份宁静。
客栈老板在院里翻晒陈皮，金黄的陈皮在竹匾里铺成小小的太阳，照亮客栈。“带些走吧，”他塞给我一包，“闻到这个味道，就会想起腾冲的雨。”